Мамина спина: крізь нічну сорочку виднілися гострі лопатки і худа, як у дитини, шия. Та ще – татів новенький сяючий автомобіль. Це були два найяскравіших спогади з дитинства Іри.
Мамина спина на дивані у вітальні була основним симптомом душевних переживань. Але це Іра дізналася пізніше.
А тоді, в дев’яності, про психологічні проблеми у них в містечку ніхто не знав. Та що там, в поліклініці були не в курсі. Намагалися розворушити її маму вітамінами і бадьорими настановами та умовляннями: у вас же донька, жінко, соромно лежати весь день.
Мама ледве змушувала себе говорити, але слова у неї виходили тужливі і плоскі, тихі і мляві.
Допомагала бабуся. Без неї вони б не вижили.
Мама перетворилася з веселої і життєрадісною жінки в худу спину на дивані одного травневого вечора. Коли тато прийшов з роботи, повечеряв, кілька хвилин посміявся разом із залом для глядачів в телевізорі – показували гумористичний концерт – а потім спокійно і буденно повідомив: «Таню, я від тебе йду». Тай пішов. До іншої.
Ірі тоді було сім. Вона запам’ятала цей вечір від того, що він був якийсь несправжній: в телевізорі сміялися (ніхто не потрудився його вимкнути), а мама лежала обличчям до стіни. Хіба так можна? Хіба так буває?
Відтоді Іра спілкувалася з мамою лише зрідка. Точніше, з маминою сумною худою спиною.
Батько приїхав через два роки. Таким же травневим вечором. Відкрив двері своїм ключем, заглянув у вітальню, де спала його колишня дружина, не сказавши ні слова, змовницьки підморгнув Ірині – мовляв, ходімо на кухню, нас не почують. Бабусі не було вдома.
У Ірини зажевріла надія. У батьковій усмішці вона побачила і вибачення за те, що пропав на два роки, і обіцянку кращого життя, і може, навіть майбутнє мамине одужання.
«Дивись, Іришко» – батько підвів її до вікна. Вона притулилася до нього носом, очікуючи побачити диво з див. Не дарма ж тата не було так довго?..
На подвір’ї стояв новенький сяючий мерседес. Батько сяяв чи не сильніше, ніж його автомобіль:
– Подобається, Ірішо? ..
– Дуже!
– Мій мерседес! Купив собі!
Батько нагадав їй печерну людину з мультфільму, яку вона бачила напередодні. Пі-те-кан-троп – вона запам’ятала його ім’я. Цей чоловік говорив такими ж рубаними фразами, не дуже піклуючись про форму мови і вже тим більше – про чиїсь почуття, просто і коротко доносив до своїх родичів сенс своїх (і тільки своїх) бажань. Так і тато.
Його не хвилювало, як себе почуває Іринчина мама. Він не знав, як і чим в ці два роки жила його донька. Не здогадувався, що вона пішла в музичну школу. Не цікавився її оцінками в школі. І вже, звісно, не завдавав собі клопоту подумати про те, що у Ірини є почуття. Переживання.
Образа. Нерозуміння. Страх. Цілий клубок емоцій, колючий і тугий, в якому Ірина не могла розпізнати нічого певного – адже ніхто її цьому не вчив, не до того було старшим; а тому дівчинка воліла заштовхати його на задвірки своєї душі і поменше про нього згадувати. Клубок існував нібито окремо від Іри, нагадуючи лише в’язким почуттям десь в середині.
Що там, на задвірках чужої душі? Може, квітучий сад. А може, чорна діра.
Батько радів, як хлопчисько: «Мерседес! Новий, розумієш? Я все життя про нього мріяв!».
Ірина не розуміла.
Тому татова радість швидко згасла. Він боком вийшов з кухні, немов злодій, тихенько зачинив за собою двері. Вийшов надвір.
Ірина загадала: якщо тато озирнеться, подивиться на неї у вікні, вона його пробачить. Неодмінно пробачить. І спробує зрозуміти, як це – радість від новенького татового автомобіля, коли мама тяжко нездужає, а у тебе в в середині діра.
Батько не подивився у вікно. Швидким кроком підійшов до машини, сів і поїхав. І більше не з’являвся.
Ірина виросла. Стала психіатром. Шкода, бабуся не бачила, як вона одного разу в’їхала у двір на новенькому автомобілі. Хоча чому не бачила? Ірина переконала себе: баба Віра все бачить. З неба. Посміхається, напевно. Пишається своєю Іринкою.
Але це було потім. Спочатку вона влаштувала маму в гарну лікарню, де їй допомогли. Мама знову стала жити. І дивитися на світ, а не на стіну зі старим килимом.
Але тата Іра так і не пробачила.
Тому що він не озирнувся тоді, травневого вечора, коли назовсім зникав з її життя.
Автор : leonello
Фото ілюстративне.
