У листопаді в сільській місцевості є щось грубе, що завжди торкало моє серце. Стоячи на кухні Марії Василівни, я дивилася, як ранкові тумани ліниво спливають над полями. Холодне денне світло розсіяло тіні лісу, і я відчула, що під цим уявним спокоєм приховано щось більше.
Запах запеченої гуски, важкий і непереборний, поширювався вдома, нагадуючи про довгі вечері, де мовчазні погляди важили більше, ніж слова.
Я зітхнула, намагаючись побороти тиск в середині себе. Я прийшла сюди, щоб знайти з Русланом те, що ми втратили між повсякденним життям і нескінченними суперечками про речі настільки тривіальні, що сьогодні я їх навіть не пам’ятаю.
Я почула позаду кроки Марії Василівни. Мені не потрібно було обертатися, щоб зрозуміти, що її очі оцінюють кожен мій рух. Роками її кухня була рингом – тільки за увагу, а не за їжу. Я глянула на тарілку, на якій був вишукано викладений салат. Я думала, що ці вихідні або зведуть нас разом, або раз і назавжди розтрощать те, що досі зв’язувало мене з Русланом.
Вечеря почалася з галасливих розмов і стукоту столових приборів по тарілках. Марія Василівна з гордістю в голосі почала свою розповідь про традицію смаження гуски, яку плекає роками. Я слухала, намагаючись усміхнутися, хоча відчувала, що кожне слово було спрямоване більше до Руслана, ніж до мене.
– Я завжди так смажила гуску, відколи Руслан був маленьким. Правда, сину?, – Марія Василівна кинула на нього теплий погляд, і він кивнув, піднявши кутики рота.
– Так, мамо. – Це найкраща запечена гуска у світі, – відповів він, коротко глянувши на мене. Посмішка застигла на моєму обличчі. Я намагалася приховати своє роздратування, але перш ніж я це усвідомила, слова зірвалися з моїх вуст.
– Смачно, але, я б додала сюди ще прованських трав.
Марія Василівна перестала різати, ніби почула богохульство. На кухні стояла тиша. Руслан відклав виделку, нахмурившись.
– Не всі повинні приправляти все так, як ти, Катерино. А в цьому домі я краще знаю, як готувати і що з чим поєднується, – її тон був сухим.
– Мама права… – тихо кивнув Руслан.
Раптом весь настрій дня зник. Я відчула, як напруга розсідається між нами, як туман. Очі Марії Василівни засяяли тріумфом, і я відчула дивне розчарування – не лише за неї, а й за Руслана, який знову став на бік своєї матері.
Після обіду запала дивна тиша, яку порушувало лише цокання годинника у вітальні. Я сиділа на дивані, дивлячись, як краплі дощу стікають у вікно.
Руслан, ніби боячись розмови, зосередився на порядкуванні тарілок. Марія Василівна нишпорила по кухні, задоволена напругою, яку вона створила. Моє серце калатало не від злості, а від чогось набагато глибшого: самотності.
Я глянула на Руслана, який уникав мого погляду. Я схопилася за підлокітники, намагаючись стримати емоції. Нарешті я підійшла до нього, змушуючи себе зберігати спокій.
– Ми можемо поговорити?, – тихо, майже благально запитала я.
– Зараз?, – він подивився на мене з втомленим виразом, ніби я була проблемою, яку потрібно було вирішити.
– Ти завжди маєш ставати на її бік? Йшлося не про гуску, а про щось більше, – у моєму голосі відчувалася прихована напруга.
– Не перебільшуй. Іноді мені хочеться, щоб ти просто увійшла в наше становище, – сказав він з явним нетерпінням, потім розвернувся й вийшов на ґанок.
Я схопила своє пальто і поспішила на прогулянку, дозволяючи дощу змити сльози з мого обличчя. Я відчувала себе чужинцем, і питання про те, що насправді нас пов’язувало, поверталося все більше і більше.
Ніч була важка і сповнена тривожних дум. Я лежала у темряві, чуючи шепіт з кухні. Голос Марії Василівни – низький, твердий – пронизував тонкі стіни.
– Раніше жінки вміли поводитися з чоловіками. Може Катерина потребує нагадування чи повчання?
Руслан трохи помовчав, а потім важко зітхнув.
– Я не знаю, мамо… все складніше, ніж ти думаєш, – пролунав безпорадний голос.
Я почула, як ставили чашки, шкрябали стільці, а потім тиша, яка мене сильно дратувала. Я не могла повірити, що Руслан сидить і без жодних заперечень слухає мамині слова, які були проти мене.
Я відчула, як сльози навертаються на мої очі. Ті самі стіни, які мали захистити мене, тепер перетворилися на стіни, які відокремлювали мене від нього.
Я повернулася на бік, намагаючись не думати про гіркоту, яка наповнювала мене зсередини. Вранці я вирішила все припинити. Мені довелося поговорити з ним, хоч і боялася, до чого ця розмова призведе. Але я знала, що це вже не просто аргумент – це боротьба за наше майбутнє.
Вранці встала з важким серцем. Сонце сором’язливо визирало крізь туман, наче теж не знало про прийдешній день. Я зустріла Руслана на ґанку з горнятком кави в руці. Він виглядав замисленим, але коли він побачив мене, його погляд одразу став твердішим.
– Нам потрібно поговорити, – почала я, порушуючи мовчанку, яка запала між нами з учорашнього дня.
– Слухаю, – відповів він, але в його голосі не було тепла.
Я сперлася на поручні, відчуваючи тремтіння рук.
– Я відчуваю себе самотньою, Руслане. Ніби ти завжди обираєш її замість мене. Справа не в одній розмові чи суперечці. Я відчуваю себе на задньому плані роками.
Його очі спалахнули здивуванням, потім гнівом.
– Я думав, ти сильна, що впораєшся. Ти ніколи про це нічого не казала, – різко відповів він, але я бачила, що його гнів був лише маскою.
– Тому що скільки разів я можу просити тебе зробити це?, – мій голос зірвався, але я змусила себе закінчити. – Мені потрібно, щоб ти хоч раз заступився за мене.
Настала тиша. Руслан опустив погляд, і його постать стала меншою, наче в ньому щось зламалося.
– Я не знав, що ти сприймаєш це таким чином, – сказав він тихіше. – Вибач.
Я відчула легке полегшення, але в глибині душі знала, що одне “Вибач” не все виправить.
Руслан подивився на мене з сумішшю втоми й жалю. Він спробував дотягнутися до мене, але я зробила крок назад.
– Ні, Руслане. Закінчимо з цим, – сказала я, намагаючись не дати тремтіти своєму голосу. – Я більше сюди не повернуся. Ця атмосфера, ця вічна боротьба… Це руйнує мене.
В його очах була невідомість, якої я ніколи раніше не бачила. Він зробив крок уперед, ніби хотів мене зупинити.
– Катерино, будь ласка… – почав він, але я перебила його, похитавши головою.
– Я намагалася. Я дійсно старалася, але якщо так буде щоразу… Я не зможу.
Руслан опустив руки, і я відчула важкість цього рішення. Я не знала, що принесе майбутнє, але знала одне – ніколи більше не дозволю Марії Василівні розділити нас. Перед тим, як піти, я востаннє подивилася на нього.
– Якщо хочеш, щоб ми були сім’єю, почни думати про нас, а не про неї…
