А доньці байдуже: друга дружина — не мама. Мама давно пішла, коли донька була в десятому класі.
А ця жінка — чужа, не рідна.
Донька сиділа на кухні. На столі дорогий сир, тонкі скибочки білого хліба й великий виноград.
Вона відкусить шматочок, пожує, замість чаю — ягода винограду.
Запропонувала батькові: «Знаєш, я це сприймаю як вишукані ласощі. Такий у мене дивний смак».
Батько відмовився, підійшов до вікна і довго дивився у двір.
Донька хотіла сказати, що нічого, буде третя дружина. І ще мала намір зауважити, що за її мамою він не дуже побивався. Але пожаліла батька — все ж рідний.
Запитала: «Є що їсти вдома? Не голодуєш?»
Він відірвався від вікна: «З поминок трохи було, але вже нічого немає, та ти не хвилюйся. Щось придумаю».
Про що б його запитати? Про те, що сталося з другою дружиною — не можна. Це важко, та й доньці не цікаво. Вона ту жінку не знала, бачила від сили разів два. Причому мимохідь.
Запитала: «На роботу вийшов?»
Він відповів, що майже одразу. Щоб вдома не сумувати.
Хотілося дізнатися, як він долає свої переживання, але втрималася. Здалося недоречним, зайвим, фальшивим.
Яка неприємна ситуація, незважаючи на те, що батько прийшов. Душа мовчить, біди батька не сприймає — не відгукується їй.
Він трохи постояв і пішов. Гірко кивнув головою. Донька бачила його згорблену спину.
Удруге перенести таке — дуже важко. Це треба розуміти.
І вона уявила батькове житло. Речі тієї жінки на своїх місцях. Напевно, є її фотографії.
Кухня — її царство, де всі предмети пам’ятають її руки. Можливо, у холодильнику стоїть зварене нею варення.
І батько — один. Там, де все нагадує про неї. Самотній і нещасний.
І раптом стало так боляче, так шкода його, що ледь не заплакала.
Відпустила голодним. Він явно давно нічого не їв. А у неї велика каструля борщу й котлети на сковорідці.
Поклала в контейнер котлети, налила в банку борщ. Подумала — взяла пів буханки хліба. Швидко вдягнулася і пішла до батька.
Він відкрив двері — ані краплі здивування. Це наслідок пережитого . Коли іншим емоціям на обличчі немає місця.
Відійшов убік, дав пройти.
Донька одразу на кухню. Так, у холодильнику пусто. Бідний батько!
Розігріла принесений борщ, у тарілці дві котлети, у кружці чай.
Батько прийшов, здивувався: «Як ти вгадала? Ніна завжди саме в цю тарілку мені суп наливала. І чай — у цю кружку».
Сів, спина випрямилася. Почав їсти, а доньку — понесло. Говорила безупинно. Про роботу, про чоловіка, про доньку. Про те, що чекають на літо.
Треба говорити багато — нехай батько трохи відволічеться. Душа його втомилася..
Коли вона йшла, обняла його: «Приходь до мене на вечерю. Добре? Вдень усі на роботі, а вечорами заходь. Посидимо з тобою. Обіцяєш?»
Мами давно немає. У батька непростий життєвий шлях. Але це ж батько. Іншого немає. І не буде.
