Вона повернеться.
Поліна приїхала на вокзал якраз вчасно. Поїзд, на якому її молодша сестра, Тамара, повинна була прибути в місто, ось-ось появиться з-за повороту. Жінка уважно вдивлялася у округлення рейок, що йдуть за старі напівзруйновані будівлі.
Колись і вона з маленьким валізкою, в подарованих сусідкою і вже поношених чобітках, приїхала в це місто. Змінити своє життя, стати кимось, крім дочки, сестри і хорошої учениці сільської школи. Її ніхто не зустрічав, все потрібно було робити самій.
І Поліна робила. Вступила до училища, добилася місця в гуртожитку.
– І в кого ти така наполеглива, Гершкова? – бубоніла комендантка, коли дівчина вкотре прийшла скаржитися на стелі, з яких тече, і холодну воду в душі.
– У батька, – просто відповіла вона.
– І хто ж у нас тато? – в’їдливо запитала комендантка.
– Рибалка.
– Ти диви.
Але на наступний день дах був залатаний, крани полагоджені. Було щось у цій дівчині, якийсь внутрішній стрижень, який змушував оточуючих вірити, підкорятися, поважати і рахуватися з думкою приїжджої.
Батько Поліни і Тамари, Родіон Федорович, був простим рибалкою, в команді таких же, як він, обвітрених, з потрісканими пальцями і кошлатими бровами чоловіків, він йшов рибалити на річку. Улов здавали в місцевий рибопереробний комбінат, який і годував всіх жителів села.
Мати дівчаток, проста і весела Іринка, простеньке своє життя любила, але донькам хотіла іншої долі.
– Їдь, Полю. Ти розумна, людиною станеш, вивчишся, в місті і розваг тобі більше, і робота знайдеться хороша. Пора нашу сім’ю в люди виводити!
Поліна, облаштувавшись в гуртожитку, ще довго відмивала запах риби зі своєю білої, ніжної шкіри. Їй здавалося, що всі обертаються їй услід, тому що вона вся, до кісточок, пропахла цим в’їдливим, різким запахом.
І ось тепер, відучившись і отримавши кімнату в комуналці, жінка зустрічала свою молодшу сестру, щоб показати їй зовсім інше життя.
Але Тамарка була іншою. Світло-коричнева, вицвіла на сонці штурмовка, гумові чоботи, обвітрене обличчя з грубуватою, що аж пашить яскравим, здоровим рум’янцем і палаючими очима, дівчинка була копією батька.
Навіть не зовні, а за складом душі. Родіон іноді навіть шкодував, що Томка народилася дівчинкою. Був би пацан, став би спадкоємцем його промислу.
Тамара часто приходила на берег річки, сідала на старе, відполіроване вітрами дерево і слухала воду. Та розмовляла з нею, дзюрчала і схлипувала, приносячи камінчики і обірвані нитки водоростей.
А потім, коли човен батька з’являлася біля пристані, Тамара бігла туди, щоб першою похвалити Родіона за відмінний улов.
– Ну ти як не від світу цього! – хитаючи головою, твердила мати. – Всі дівчата, он, коси заплітають, сукні шиють і в клуб ходять, а ти все на пристані з чоловіками ходиш. І що ти в цьому знайшла? Не добре!
– Не знаю, мамо, – Тамара відводила погляд, хмурилася, а потім посміхалася і продовжувала. – Тато ж хотів сина. Ось я за нього!
Родіон не показував цього, але в душі пишався своїм «пацаном». Тамара була проста і чарівна, без шпильок і зітхань, весь вільний час проводячи біля річки.
– Досить, дочко! Он Поліна вже працює. Пройде літо, відправлю тебе в місто. Пора дорослішати, не все ж життя ти збираєшся рибу чистити! – Ірина строго дивилася на дочку. – Ти ніби дикунка якась.
– Але ж, мамо, мені і тут добре! Я працюватиму, буду татові допомагати. Він обіцяв мене взяти до себе в бригаду.
– І не думай. Жінка-рибалка! Сміх тай годі!
Ірина все вирішила. Родіон, розуміючи, що, напевно, вона має рацію, і Тамарі дійсно потрібно дати шанс пізнати інше життя, не став заперечувати.
– Нічого, Томко, поїдь, провідай Полінку, відучишся, повернешся.
– Але ж, тату!…
– Треба, і не сперечайся! Я неук, тільки й умію щук ловити. А ти молода, сильна, все буде добре!
…Закінчувався серпень. Тамара найбільше любила цей час. Яскравий спалах, сплеск літа, що минає. Природа ніби останній раз зітхає, а потім обсипається, тьмяніє, готуючись до довгих, міцним холодів. Річка в цей час була особливо прекрасна. Гладка і туманна вранці, до полудня вона ніби скипала, жила, поспішала, боячись застигнути від нічних заморозків.
Осінь ще не пролила палітру фарб на дерева що стоять біля води, але вони вже широко розпустили свої гілки, щоб не пропустити жодної краплі цього перетворення, причепуритися наостанок, а потім, в один момент, підкоряючись вітру..
Тамара з тугою дивилася на річку, на небо, що впало в неї і задзеркалля берегів. що відбилися в ній. Розлучитися з цим було неможливо. Покинути цей милий серцю маленький світ було необхідно…
Тамара останній раз спустилася до води і кинула їй свій прощальний подарунок – вінок із знайдених в полі ромашок. Вода з вдячністю прийняла цей дар, торкнувшись рук дівчини, і забрала вінок далеко на середину.
Родіон, коли дочка поїхала, не дозволив дружині прибрати в шафу Томкину штурмовку, заховати в сарай її чоботи.
– Повернется моя помічниця, ось побачиш! Їй це все знадобиться!
– Перестань! Дай їй пожити нормально! У людей он і ванна в будинку, і телевізор, театри. Вона просто ще не зрозуміла, як може бути по-іншому. Не повернеться вона.
…Поліна побачила сестру ще здалеку. Та, повільно йдучи по перону, несла точно такий же чемоданчик, який був і у самої Полі багато років назад. Історія повторювалася, тільки героїня була зовсім іншою.
Сестри обнялись і пішли до метро. У ніс вдарив такий знайомий, але щасливо забутий запах риби. Поліна скривилася. Те життя, обмежене, сумно-пісне, раптом замаяло перед жінкою настільки виразно, що їй стало не по собі. Але потім раптом зникло, розчинилося в суєті міста, яке вже не відпускало свою дочку, надійно обплутану його суєтою та ілюзією комфорту.
– Ну ось. Заходи. Я тобі тут постелила, на кушетці. Ось тумбочка тобі, ванна в кінці коридору. Іди поки що душ прийми. Мило там, на раковині, суничне візьми. Одяг я тобі новий дам. Пора перестати пахнути як рибний магазин!
Тамара, втомлена і якась скляна, робила все, що веліла сестра.
Вступні іспити, провал і робота на хлібо-булочному комбінаті, вечірні походи прикрашеним до новорічних свят містом, театр, кіно і танці в Будинку культури. Тамара вбирала все, що потрібно було, щоб стати такою, як хотіла сестра. Щиро і цілком віддаючи себе Тамарі, Поліна намагалася, але відчувала, що все марно. Тома наче пропускала все через себе, а потім забувала, сидячи вечорами біля вікна і дивлячись кудись у далечінь. Десь там, за кілометри від цієї кімнати, висить на цвяшку її штурмовка, чоботи, притулившись в кутку, тихо спершись на батьківські, високі халяви. Все готово до її повернення. Потрібно тільки трошки зачекати…
– Я додому поїду, треба батьків відвідати! – якось навесні сказала Тамара, перекладаючи на тарілки сонячно-білу яєшню.
– Навіщо? – здивувалася сестра. – Вони ж писали, що все добре.
– Я хочу. Я тут задихаюся, розумієш. Мені потрібно хоч краєчком ока побачити нашу річку… Пам’ятаєш, як ми вчилися там плавати? Тато вчив нас, пам’ятаєш? А як лосеня з того берега приплило до нас і заплуталося в траві ногами, пам’ятаєш? Ой, а як…
Спогади, прорвавшись, все лилися і лилися, заповнювали кімнату, витісняли все суєтне, тривожне і наносне. Місто здавалося, відступало, розчинялося в цьому потоці сонячних бризок, душа дівчини відроджувалася.
– І не думай! – раптом закричала Поліна. – Туди їхати «три дні на оленях». А у тебе робота. Ти спочатку на квиток наскладай, а потім їдь!
Поля знала, що не має рації. Але вона ж тоді утрималася, подужала, перетерпіла, коли було важко і сумно, вона заборонила собі повертатися додому. Тому що мати вірила, що дочка доб’ється кращого, тому що так було треба! Тому що повернутися – значить визнати свою слабкість, тому що якщо дозволити собі поїхати додому, то на зворотну дорогу в міське життя сил вже не буде.
Поліна, не бажаючи зізнаватися в цьому, любила рідні місця так само сильно, як і її молодша сестра. Але вона загнала цю любов кудись далеко, закрила віконницями, зачинила двері і навісила великий замок. Вона буде такою, якою не змогла бути мама, «стане людиною», щоб батьки пишалися нею. А річка? Річка зачекає …
Тамара в сльозах вийшла у двір. Перехожі штовхали дівчину, що брела тротуаром. А вона незрячим поглядом дивилася вперед. Їй ввижався шелест очерету, сплеск хвилі і запах. Той, що Поліна наказала знищити суничним милом, купленим в універмазі…
Але сни відібрати не міг ніхто. У них було все просто і ясно. Час і відстань з готовністю заломлюється, підкоряючись бажанням сплячої. Щоночі Тамара, лежачи в ліжку, засинала під стукіт коліс трамваю, що проносився під вікном, а потім цей звук перетворювався на щось особливе, одній їй відоме і тому ніжно збережене…
… Дзвінок телефону розірвав мирну канву ранку. Ірина, стривожена і розгублена, вигукувала в слухавку, що батько кличе, що потрібно приїхати. У вухах так і стукало її недомовлене «попрощатися».
Поїзд, безсонна ніч. Сестри швидко зіскочили з воза і побігли по дорозі до дому. Багнюка, хлюпаючи й хапаючи за підошви, намагалася перешкодити жінкам, але вони наче й не помічали брудних патьоків на новеньких чобітках, поспішаючи в батьківську хату.
Ірина зустріла їх біля порога, голосячи, обійняла і провела всередину.
– Коли? – тихо спитала Тамара, закусивши губу.
– Вчора ввечері. Все чекав вас, наказував у двір виходити, дивитися, чи не йдете. Що ж ви так пізно?…
Ірина хлипала вголос. Голосно, по-жіночому, із завиванням.
– Мам, заспокойся, мамо! – Поліна смикала матір за плече, але вже сама не стримувала сліз.
А Тамара, застигнула і дивлячись на двері, чула в своїй голові тільки одне слово: «Чекав, чекав, чекав…» Чекав, зберігаючи на гвіздку її штурмовку, чекав, дбайливо притуливши до стіни її гумові чоботи, чекав, а вона не встигла…
Тамара раптом кинулася до дверей, відчинила їх і вибігла на вулицю. Вона прагнула до річки, до води, до тієї, що була однією на двох, любов’ю і сенсом існування в цьому Богом забутому місці.
Річка незворушно текла, підкоряючись вічним законам буття. Але Тамару вона пізнала, привітно плеснула в обличчя бризками, лизнула чобіт, обняла свіжим, терпким ароматом водоростей.
– Я повернулася, тату! – тихо прошепотіла Тома. – Спасибі, що чекав, прости, що запізнилася…
Проїжджаючи по річці, катер схвилював воду, змусивши її густою піною вдаритися об берег. І в цьому шумі Тамарі почувся легкий подих батька. Пробачив… Після прощання з батьком Поліна поїхала в місто. А Тамара з матір’ю залишилися жити в селі. Кожна з сестер вибрала свій шлях, щоб не запізнитися прожити своє життя.
Автор: Zyuzinskі istoriyi.
Фото ілюстративне.
