Днями одна юна особа запитала мене, як бути старою. Я дещо розгубилася, оскільки не вважаю себе старою. Побачивши мою реакцію, юна особа страшно зніяковіла, але я сказала, що питання цікаве, що я обміркую його і повідомлю свої висновки.
Старість, вирішила я, це дар. Сьогодні я, мабуть, вперше в житті стала тією людиною, якою завжди хотіла бути. Ні, мова не про моє тіло, звичайно! Іноді це тіло викликає у мене відчай – зморшки, мішки під очима, плями на шкірі, відвисла п’ята точка. Часто мене лякає стара, яка поселилася в моєму дзеркалі – але переживаю я недовго.
Я б ніколи не погодилася обміняти моїх дивовижних друзів, моє чудове життя, мою обожнювану сім’ю на меншу кількість сивого волосся і на плоский підтягнутий живіт.
У міру того як я старію, я стала до себе добрішою, менш критичною. Я стала собі другом. Я себе не корю за те, що з’їла зайве печенько, за те, що не прибрала ліжко, за те, що купила цю цементну ящірку, якої я абсолютно не потребую, але яка надає такий авангардний відтінок моєму саду.
Я маю право переїдати, не прибирати за собою, бути екстравагантною. Я була свідком того, як багато — занадто багато-дорогих друзів занадто рано покинули цей світ, ще не зрозумівши, не випробувавши велику свободу, яку дарує старість.
Кому яка справа, якщо я читаю до четвертої години ранку і сплю до полудня? Я сама з собою танцюю, слухаючи чудові мелодії п’ятидесятих років, і, якщо мені іноді хочеться поплакати над проминулою любов’ю, що ж, поплачу.
Я пройдуся по пляжу в купальнику, який ледве утримує розповніле тіло, якщо захочу, я кинуся в океанську хвилю, незважаючи на повні жалості погляди з боку юних осіб, одягнених (роздягнених?) в бікіні. Вони теж постаріють.
Іноді я буваю забудькуватою, це правда. Втім, не все в житті гідно запам’ятовування — а про важливе я згадаю.
Звичайно, за ці роки моє серце було розбите не раз. Як може не розбитися серце, якщо ти втратила коханого, або коли страждає дитина, або навіть коли улюблену собаку потрапляє під авто?
Але розбиті серця і є джерело нашої сили, нашого розуміння, нашого співчуття. Серце, яке ніколи не було розбите, стерильне і чисте, воно ніколи не пізнає радості недосконалості.
Доля благословила мене, давши мені дожити до сивого волосся, до часу, коли мій юний сміх назавжди видрукувався глибокими борознами на моєму обличчі. Адже скільки ж людей ніколи не сміялося, скільки покинуло цей світ раніше, ніж змогло покритися сивиною їхнє волосся?
Я можу сказати “ні” абсолютно щиро. Я можу сказати “так” абсолютно щиро. У міру того як ти старієш, все легше бути щирим. Ти менше дбаєш про те, що інші думають про тебе. Я більше не сумніваюся в собі. Я навіть заробила право помилятися.
Отже, у відповідь на твоє запитання, можу сказати: мені подобається бути старою. Старість звільнила мене. Мені подобається та людина, якою я стала.
Я не буду жити вічно, але, поки я тут, я не стану втрачати часу на переживання з приводу того, що могло статися, але не сталося, я не стану переживати з приводу того, що може ще статися.
І я буду їсти солодке на десерт кожен Божий день!
Філліс Шлоссберг
