За двадцять років шлюбу стосунки зі свекрухою все ще нагадували шторм у Тихому океані.
Ірина машинально виправила комірець блузки, оглядаючи накритий стіл. Сьогодні був звичайний недільний обід у свекрухи, але знайоме відчуття тривоги вже підступало до горла.
Двадцять років шлюбу, двадцять років щотижневих візитів, двадцять років безперервної критики.
— Сергію, ти готовий? — покликала вона чоловіка, намагаючись, щоб голос звучав бадьоро.
— Так, збираюся, — донеслося з іншої кімнати.
Ірина підійшла до дзеркала. Карі очі виглядали втомленими. Мімічні зморшки стали помітніші. «У п’ятдесят два роки вже не приховаєш вік», — подумала вона з сумною усмішкою.
Двадцять років тому ці самі очі світилося надією, коли Сергій привів її знайомити з матір’ю.
— Мамо, ми йдемо! — виглянула з дитячої їхня донька Аня, студентка другого курсу.
— Бабуся сьогодні напевно буде питати про твої оцінки, — попередила Ірина.
— Ой, тільки не це, — Аня закотила очі. — Знову буду тисячу разів пояснювати, що біохімія — це не пусте захоплення, а серйозна наука.
— Дід допоможе, — підморгнув сестрі п’ятнадцятирічний Микита. — Він хоча б у науці розуміється.
Коли вони всією сім’єю приїхали до старого будинку на околиці міста, Ірина відчула, як її серце стискається від напруження. Кожного разу одне і те ж. «Тримайся, це всього на три години», — нагадала вона собі.
Двері відчинилися ще до того, як вони подзвонили.
— Нарешті! — Галина Андріївна, попри свої 75 років, трималася прямо, як струна. Сиве волосся було акуратно укладене, на обличчі бездоганний макіяж. — Двадцять хвилин вас чекаю. Котлети охолонуть!
— Мамо, ми точно по часу, — поцілував матір у щоку Сергій.
— Часи свої перевір, — різко відповіла свекруха і перевела погляд на Ірину. — А це що ти на себе натягла? Блузка, як з базару.
Ірина глибоко вдихнула. Почалося.
— Добрий вечір, Галино Андріївно, — вона простягла свекрусі коробку цукерок. — Ваші улюблені.
— Знаю я ці цукерки, — буркнула жінка, але коробку взяла. — Проходьте вже, не на порозі ж стояти.
Квартира свекрухи завжди пахла пирогами й якимись старовинними духами. Ідеальна чистота, накрахмалені серветки, кришталеві вази — все, як у музеї.
— Бабусю, привіт! — Аня обняла її.
— Здрастуй, красуне, — миттєво змінився голос Галини Андріївни. — Як навчання? Все з пробірками носишся?
— З пробірками та мікроскопом, бабулю, — усміхнулась Аня. — У мене вже є перша публікація у студентському журналі.
— Публікація? — підняла брови свекруха. — Ого! Вся в діда пішла.
Вона швидко поглянула на Ірину: «Точно не в матір».
За столом все йшло за звичним сценарієм. Галина Андріївна ставила страви, попутно коментуючи все навколо.
— Ірина, візьми салат, а то зовсім худа стала. Хоча… — вона оцінила невестку поглядом. У твоєму віці треба за собою особливо уважно слідкувати.
Ірина мовчки поклала собі салат. Вона давно навчилася ковтати образи разом з їжею — так було простіше.
— Бабуль, а пам’ятаєш, ти обіцяла розповісти, як ви з дідусем познайомились? — ловко змінив тему Микита.
— Ох, дитинко, — обличчя Галини Андріївни стало м’якшим. — Твій дідусь Андрій Петрович був справжнім чоловіком. Інженер, поважна людина. А які букети мені дарував!
Вона кинула красномовний погляд на сина:
— Не те що деякі, все в батька — романтики ніякої.
Сергій схилився над тарілкою. Двадцять років цього танцю навчило його не втручатись. Легше пережити бурю, ніж намагатись її зупинити.
— Мамо, — тихо сказала Ірина, — Сергій на минулому тижні подарував мені…
— Я ще не закінчила, — перебила свекруха. — Так ось, ми з Андрієм Петровичем одразу вирішили — ніяких відтермінувань. Одружилися через півроку після знайомства, а через рік з’явився Сергій. Я, звісно, і працювала, і вдома порядок тримала.
Ірина глибоко зітхнула і поглянула на стіл, ніби втомлено обводячи його очима.
— Сергію, ти хоч раз купив жінці нові меблі? Скільки можна сидіти на тих стільцях? Як минулого разу заходила до вас — все в пилюці. А штори… — вона поморщилась, наче відчула неприємний запах.
— Мамо, у нас нормальний ремонт, — намагався захистити себе Сергій.
— Так-так, знаю я ваш ремонт, — відмахнулася Галина Андріївна, — Аня, люба, передай мені перець.
Наливаючи напої, свекруха, як між іншим, продовжила:
— Вчора зустріла Людмилу Сергіївну, пам’ятаєш, Сергію, мою подругу з роботи? Її син — теж інженер, як ти. Тільки він вже головний інженер проєкту. А його дружина… — вона зробила багатозначну паузу, — така господарка! П’ятеро дітей, і всі відмінники. А фігура! Справжня красуня!
Ірина відчула, як щоки почервоніли від обурення. Комок підступив до горла.
— І ще вона пиріжки пече — дуже смачні! — продовжила свекруха, немов сиплячи сіль на рану. — Не те що деякі… Микит, ти що, блідий якийсь. Тебе взагалі годують вдома?
— Бабуль, ну ти що! — засміявся Никита. — Мама готує найкраще! Її лазанью навіть Петро просить принести, а у них мама — кухар!
— Ну-ну, — сумніваючись, протягнула Галина Андріївна. — Тільки щось не схоже.
Сергію, ти зовсім схуднув. Ірина, ти хоч за харчуванням чоловіка стежиш? Ірина стиснула руки під столом, так що нігті впивалися в долоні.
— Мама, я на дієті, — втрутився Сергій. — Лікар прописав.
— Які дієти у твоєму віці! — розвела руками свекруха. — Чоловікові треба добре харчуватися! Я от Андрія Петровича завжди добре годувала.
Аня непомітно стиснула руку матері під столом. Цей безмовний жест підтримки давав сили терпіти далі. Після основної страви настав час чаю. Галина Андріївна принесла свій фірмовий пиріг і, розрізаючи його, продовжила монолог:
— А у Віри донька, ти пам’ятаєш Віру, Сергію? Так от, її дочка у двадцять п’ять вже заміжня, двоє дітей, і кар’єру робить. А наша Анечка все з колбочками возиться. Коли вже про особисте життя подумаєш, донечко?
— Бабусю, мені лише двадцять, — м’яко заперечила Аня. — У мене ще все попереду.
— Ох, молодь! — похитала головою свекруха. — У мої часи в двадцять вже з дитячим візочком гуляли. І це було правильно! А зараз всі тільки кар’єру будують. Микита, ти що, пирог зовсім не їсиш? Не подобається?
— Дуже смачно, бабуль, просто я…
— Це все сучасні гаджети, — не давши йому закінчити, вирекла свекруха. — Вони апетит відбивають. Ірина, ти хоч слідкуєш, скільки він в ці ігри грає?
— Мамо, у Микити режим, — тихо відповіла Ірина. — Ми контролюємо час за комп’ютером.
— Ось запам’ятайте мої слова, — свекруха підняла палець, — з цими комп’ютерами всі розум втратять. У наші часи діти на вулиці грали, на свіжому повітрі!
Ірина відхлипнула чай, гаряча рідина трохи обпекла горло. Це навіть було добре — фізичний біль відволікав від душевного.
— А на дачі ви в цьому році були? — продовжила допит Галина Андріївна. — Напевно, все заросло? Я пам’ятаю, як в минулому році приїхала — бур’яни по пояс.
— Ми регулярно їздимо, мама, — вступився Сергій. — Урожай в цьому році хороший.
— Хороший, ага, — хмикнула свекруха. — Якби я вам не привезла розсаду помідорів, що б ви садили? Ірина, ти хоч полоти навчилася за двадцять років? Чи все як зазвичай — манікюр бережеш?
Ірина згадала свої руки, стертого до мозолів після останньої поїздки на дачу. Як вона сажала, полола, поливала, а потім консервувала всі ці овочі. Як везла банки сюди, на цей стіл, де вони піддавалися критиці.
— В цьому році я зробила новий рецепт аджики, — спробувала вона змінити тон розмови.
— Своїми рецептами хвастатися будеш, — перебила Галина Андріївна. — Краще скажи, чому Сергій у цій рубашці? Вона вся м’ята! Не можна було погладити?
Сергій винувато поправив комір. Рубашка, виглажена Іриною сьогодні вранці, дійсно трохи пом’ялася в машині.
— Мам, я сам винуватий, — почав він.
— Ну звісно, ти завжди на її боці, — відмахнулася свекруха. — Проблеми від цього! Скільки я тобі говорила — жінка повинна бути господаркою. Я ось, коли за твого батька виходила…
Микита потихеньку витягнув телефон і щось набрав. Через секунду телефон Ірини тихо завібрував. Вона поглянула на екран: «Мамо, ти найкраща. Потерпи ще трохи».
Ця маленька підтримка змусила її серце затремтіти. Її діти виросли такими чутливими, незважаючи на всі ці роки.
— А ще, — не припиняла Галина Андріївна, розливаючи чай, — ваша квартира. Скільки можна жити в цій тісноті? Сергію, ти міг би давно купити щось побільше, якби відкладав гроші, а не тратив на всякі дрібниці.
— Мама, наша квартира…
— Мовчи вже, — перебила свекруха. — Всюди її слухаєш — і результат такий. Мій син повинен жити в гідних умовах! А це що? Три кімнати на чотирьох?
Ірина згадала, як вони з Сергієм роками відкладали на цю квартиру, як відмовляли собі в усьому, щоб забезпечити дітей. Як раділи, коли нарешті змогли переїхати з однокімнатної.
— Знаєш, Сергію, — продовжувала Галина Андріївна, — я нещодавно говорила з Вірою. Її син на п’ять років молодший за тебе, а вже директор філії. І машина у нього не та, що твоя. І дача… Не того я чекала від свого сина.
Сергій поблідів і опустив очі. Це було важко – бачити, як чоловік, завжди тихий і неконфліктний, згортається від слів матері.
— А ти, Ірочка, — раптом солодким голосом мовила свекруха, — я бачу, зовсім за собою не стежиш. Волосся-то коли останній раз фарбувала? Седина вже проглядає. Чоловіки ж люблять очима. Сергій у мене гарний чоловік, йому потрібна доглянута жінка.
Аня поперхнулася чаєм:
— Бабусю, ну що ти таке говориш! Мама прекрасно виглядає.
— Звісно, звісно, — усміхнулася Галина Андріївна. — Для свого віку. Але ж ми розуміємо, що в 52 вже важко зберегти привабливість. Особливо, якщо не докладати зусиль.
Вона повернулася до Сергія:
— Пам’ятаєш Машеньку, дочку моєї подруги? Вона нещодавно заходила до мене, така красуня! Їй всього 35, а вже головний бухгалтер. І розлучена, між іншим.
Натяк був більш ніж прозорим. Ірина відчула, як по спині пробіг холодок. Двадцять років таких розмов, двадцять років натяків, що вона – непридатна пара для улюбленого синочка.
— Машенька і торт пече чудовий, і в’яже, — продовжувала Галина Андріївна, дивлячись крізь Ірину. — На минулому тижні принесла мені шарфик, своїми руками зв’язала. Ось це я розумію – жінка з золотими руками!
Сергій відкашлявся, але промовчав. Аня і Микита обмінялися напруженими поглядами.
— І фігура у неї, — не припиняла свекруха, підкладаючи онукові ще шматок пирога. — Не те що деякі… Ірина, ти б у спортзал записалася. А то ж зовсім…
Вона виразно оцінила фігуру невістки і покачала головою.
Ірина непомітно стиснула кулаки під столом. Три рази на тиждень вранці вона ходила на йогу, щоб зберегти форму і заспокоїти нерви після таких ось візитів. Але сказати про це – значить знову почути, що йога – це «баловство», а «справжня жінка повинна займатися домом, а не розтягуватися на килимку».
— До речі, про дім, — ніби читаючи її думки, продовжила Галина Андріївна. — Сергію, я забула запитати – ти полагодив кран на кухні? Я ще місяць тому говорила, що він підтікає.
— Так, мама, полагодив, — кивнув Сергій.
— Сам? — із сумнівом запитала свекруха.
— Сам, звісно, — тихо відповіла за чоловіка Ірина. — Сергій все по дому робить сам.
— Ну не знаю, не знаю, — протягла Галина Андріївна. — Коли я заходила, там такий безлад був у ванній… Труби всі в вапняному нальоті, дзеркало в розводах. Не можна було підтримувати чистоту? Я ось у свої роки…
— Мамо, у нас все в порядку вдома, — вперше за вечір у голосі Сергія з’явилося роздратування.
— Ну звісно, — розвела руками свекруха. — Для вас це «порядок». Ех, Сергію, не такого я сина виховувала. Твій батько ніколи б не дозволив…
— А що ти знаєш про те, що дозволив би батько? — несподівано різко запитав Сергій, і всі замовкли. — Він пішов, коли мені було дванадцять.
Галина Андріївна на мить розгубилася, але швидко взяла себе в руки:
— Не смій так говорити про батька! Він був прекрасним чоловіком. Просто життя склалося так… І взагалі, не про те мова! Я про те, що дім має бути в порядку. А у вас…
— Бабусю, — м’яко втрутилася Аня, — давай я допоможу тобі прибрати зі столу. Ти, мабуть, втомилася готувати для нас.
— Що ти, дитино, яка втома! — миттєво переключилася Галина Андріївна. — Ось у тебе, сподіваюся, хоч руки з правильного місця ростуть. Не те що у деяких.
Вона кинула виразний погляд на Ірину і додала:
— Хоча, з кого тобі було брати приклад…
У кімнаті повисла важка тиша. Сергій опустив очі, Микита нервово теребив серветку. Ірина відчула, як всередині її щось ламається – тонка ниточка терпіння, що двадцять років стримувала її.
Двадцять років мовчання. Двадцять років терпіння заради миру в родині. Двадцять років спроб вибудувати порозуміння, зберегти гідність, зберегти стосунки. І заради чого? Щоб чути натяки, що хтось інший був би кращою парою для її чоловіка? Щоб діти бачили, як ставляться до їхньої матері? Щоб Сергій постійно розривався між дружиною та матір’ю, відчуваючи провину?
Галина Андріївна, не помітивши змін у настрої, вела далі:
— Аню, ти подивись, яку я нову вишивку закінчила в спальні. Оце справжнє жіноче рукоділля. Сергію, ти пам’ятаєш, як я тобі в дитинстві светри в’язала? Всі сусідки захоплювались. А зараз — лише магазини та гаджети, традиції відходять у минуле…
Микита тихо зітхнув і поглянув на маму. В її погляді, зазвичай м’якому, тепер читалася рішучість.
— А твоя школа, Микитко, — озвалася бабуся. — Кажуть, там щось недобре коїться. Ірино, як ти можеш спокійно відпускати дитину туди?
— Бабусю, це неправда! — обурився онук. — У нас нормальна школа.
— Ну, не знаю… колись усе було інакше…
— У ваш час усе було краще? — спокійно, але прямо запитала Ірина. Її голос змусив всіх замовкнути. — І школи, і діти, і невістки, і світ?
Галина Андріївна замовкла, здивовано дивлячись на Ірину. Такого вона ще не чула.
— Ти що собі дозволяєш? — швидко отямилась вона.
— Просто ставлю запитання, — Ірина говорила рівно, хоча всередині тремтіла. — Ви часто згадуєте минуле, мов усе тоді було ідеально.
— Молодь тепер інакша… Як тобі, можна сказати, як мати була!
— Як вихователька? — Ірина глянула просто в очі. — Це тепер так називається?
— Мамо… — Сергій поклав руку на плече дружини.
— Ні, Сергію, дозволь мені. Двадцять років — це достатній термін, щоб висловитися.
Вона глибоко вдихнула й повернулась до свекрухи:
— Галино Андріївно, я ніколи не хотіла непорозумінь. Я намагалась поважати вас, як старшу, як матір мого чоловіка. Але я теж людина. І я маю право на повагу. Я не ідеальна, та я стараюсь. Я люблю свою родину, я дбаю про дітей, я працюю. І я більше не дозволю, щоб мене знецінювали.
У кімнаті запанувала тиша. Лише годинник цокав на стіні. Галина Андріївна втупилася в руки, потім повільно зітхнула.
— Мабуть, я справді… перегинаю. Я звикла, що маю бути головною. А ти вже давно доросла. І сильна.
Сергій підійшов до Ірини ближче, обійняв її. Микита стояв поруч, спостерігаючи за матір’ю з повагою.
— Давайте спробуємо інакше, — тихо сказала Ірина. — Без образ. З повагою.
Свекруха кивнула. Нехай і неохоче — але це вже був початок.
Після тієї розмови Галина Андріївна стала частіше мовчати й уважніше слухати. Вперше за багато років вона почала питати, а не повчати. Ірина, відчувши внутрішню свободу, більше не стримувалась, коли треба було висловити свою думку. Сергій полегшено зітхнув: йому більше не доводилося бути посередником між двома вогнями.
У домі стало тихіше. Не тому, що всі мовчали — а тому, що зникла напруга. А ще через кілька місяців бабуся сама запропонувала Ірині допомогу з дітьми, не читаючи при цьому лекцій. Ірина усміхнулась — це був маленький, але важливий крок. Вперше за двадцять років вони почали вчитися жити не поруч, а разом.
