– Скільки можна, Олено?! Чому твій брат досі в нас удома?! Ти ж казав, що він приїхав лише на тиждень! А минуло вже два місяці! Два місяці!!! Якщо ти його не попросиш піти, то я подам на розлучення! І я не жартую! Вибирай: або він, або я! — ці слова Марія не вигукнула, а радше видихнула, дивлячись на порожню каструлю, дно якої ще блищало від свіжого жиру.
Вона стояла посеред кухні, не знімаючи пальто, з важкою сумкою, що все ще висіла на плечі, врізаючись ременем у втомлений м’яз. Щойно вона повернулася після дванадцятигодинної зміни в лікарні в Черкасах, мріючи лише про одне: з’їсти тарілку вчорашнього борщу, прийняти гарячий душ і впасти обличчям у подушку.
Але реальність зустріла її розчиненими дверцятами холодильника й цією клятою порожньою каструлею. П’ять літрів густого, наваристого борщу, який вона варила півночі, розраховуючи, що їжі вистачить хоча б до середи, зникли. Випарилися. Разом із батоном, 400 грамами ковбаси й пачкою майонезу.
Ігор сидів за столом, втягнувши голову в плечі, наче провинився школяр. Перед ним стояла чашка з охололим чаєм, у якій плав кружечок лимона. Він чудово розумів причину гніву дружини, але звична нерішучість скувала його язик.
— Марійко, ну тихіше ти, — зашепотів він, налякано косуючи на прочинені двері в коридор. — Петро почує. Незручно ж. Людина в складній ситуації, у нього труднощі після втрати роботи. Йому підтримка потрібна, а не суперечки.
— Труднощі? — перепитала Марія, і її голос став схожим на скрегіт металу по склу. — У твого брата труднощі виявляються в підвищеному апетиті? Ігоре, я не наймалася годувати дорослого чоловіка, який цілими днями лежить на дивані. Ти хоч уявляєш, скільки тепер коштують продукти? Я працюю, ти працюєш, а він що робить? Дивиться серіали й їсть?
Вона кинула кришку від каструлі в мийку. Дзвін посуду, здавалося, мав би розбудити совість хоч у когось у цій оселі, але з вітальні долинув лише гучний, розкотистий сміх, що перекривав звук телевізора.
Там, у святій святині їхньої маленької квартири, панував Петро.
Марія рішуче ступила з кухні, ігноруючи спроби чоловіка схопити її за рукав. У ніс одразу вдарив важкий, затхлий запах. За два місяці квартира просочилася ароматом дешевого диму, шкарпеток і вчорашнього вечора — духом, який Петро возив за собою, як шлейф.
Він виходив на балкон, але ніколи не зачиняв двері щільно, і дим тягнуло в кімнату, де він в’їдався в штори й оббивку меблів.
Вид у вітальні змусив Марію зупинитися на порозі. Петро лежав на їхньому розкладеному дивані розкинувши ноги. Він був у одній розтягнутій майці, на якій красувалося свіжа бурае пляма — видимо, слід того самого борщу.
На підлозі, навколо його лежбища, утворилася своєрідна зона безладу: порожні пляшки, зім’яті обгортки від цукерок, тарілка із засохлими шкоринками хліба й брудні шкарпетки, згорнуті в тугі клубки.
— О, господиня повернулася! — прохрипів Петро, не відриваючи погляду від екрана, де миготіли кадри якогось серіалу. — Слухай, Марійко, а борщ-то рідкуватий був. М’яса пошкодувала? Я поїв, ніби шлунок набив, а ситості немає. Ти б наступного разу на кісточці варила, щоб наваристіший був.
Він почухав живіт і голосно, із задоволенням відригнув.
Марію захлеснула така хвиля огиди, що на мить потемніло в очах. Ця людина не просто жила тут — вона зайняла їхній простір, перетворивши затишне гніздечко на безлад. Він поводився так, ніби вони з Ігорем були обслуговуючим персоналом у його особистому готелі «все включено».
— Встань, — тихо сказала Марія.
— Чого? — Петро нарешті зволив повернути голову. Його обличчя, одутлувате, з триденною щетиною й каламутними очима, виражало щире здивування. — Телевізор загороджуєш. Посунься праворуч.
— Встань і прибери за собою цей безлад, — Марія вказала пальцем на купу сміття біля дивана. — Я вчора пилососила. Вчора, Петре! Чому я маю приходити з роботи й спотикатися об твої пляшки?
У дверях з’явився Ігор. Він ніяковів, переступаючи з ноги на ногу, і виглядав жалюгідно.
— Марійко, ну давай потім… Я сам приберу, — забелькотів він, намагаючись згладити кути, яких ставало дедалі більше. — Петро просто відпочиває, він же шукав вакансії сьогодні… Напевно.
— Ага, шукав, — хихикнув Петро, перемикаючи канал. — Тільки скрізь одні копійки пропонують. Я, Ігоре, за мізер горбатитися не буду, я собі ціну знаю. А ти, Марійко, не кип’ятися. Нервові клітини не відновлюються. Краще б вареників зварила, раз борщ такий порожній був. З майонезиком.
Нахабність швагра була настільки величезною, що об неї можна було розбивати хвилі. Він навіть не думав вибачатися. У його картині світу він робив їм послугу своїм перебуванням.
— Я нічого не варитиму, — відрізала Марія, відчуваючи, як усередині неї щось твердіє. — Ти з’їв їжу на три дні вперед. Хочеш їсти — іди в магазин, купуй продукти й готуй. Плита там.
Петро підвівся на лікті, і його обличчя втратило добродушний вираз.
— Ти дорікаєш мені шматком хліба? — протягнув він із удаваною образою. — Ігоре, ти чуєш? Рідний брат приїхав, у скруті, можна сказати, а твоя дружина шматки рахує. Оце гостинність, оце я розумію — родина.
Ігор винувато подивився на брата, потім на дружину.
— Марійко, ну справді… Не треба так різко. Ми ж родина. Я зараз побіжу за варениками, повечеряємо всі разом…
Марія подивилася на чоловіка довгим, уважним поглядом. У цьому погляді не було кохання, лише холодне розчарування. Вона бачила перед собою не чоловіка, за якого виходила заміж, а нерішучу істоту, готову терпіти приниження й безлад, аби тільки не образити «старшого». Ігор боявся конфлікту більше, ніж втрати поваги власної дружини.
— Вечеряйте, — кинула вона сухо. — Тільки без мене.
Вона розвернулася й пішла до спальні, відчуваючи спиною важкий погляд швагра.
— І пінного прихопи, Ігоре! — гукнув їй услід Петро, ніби це вона була посильною. — А то сухом’ятка в горло не лізе.
Марія зачинила двері спальні на замок — єдине місце в квартирі, де ще зберігався подоба ладу. Але навіть тут, у їхній особистій кімнаті, вже відчувався цей липкий дух чужої присутності.
Вона сіла на край ліжка, дивлячись на свої руки. Вони тремтіли. Не від страху, а від стримуваної люті.
Вона розуміла, що жодної роботи Петро не шукає. І за тиждень він не поїде. І за місяць. Сарана не полишає поля, поки на ньому лишається хоч один зелений колосок.
А Ігор… Ігор бігатиме за варениками й пивом, поки в них не скінчаться гроші чи поки цей дармоїд остаточно не виживе їх із власного життя.
«Два місяці, — подумала Марія, знімаючи чоботи. — Я терпіла два місяці. Досить».
З-за стіни долинув гучний гул телевізора й задоволений голос Петра, що повчав брата життя. Марія лягла на покривало прямо в одязі й втупилася в стелю. Боротьба була оголошена, але її чоловік, схоже, обрав бік суперника.
Ранок у квартирі почався не з аромату кави й не з мелодії будильника, а з шуму води, який у ранковій тиші здавався ревінням водоспаду. Марія стояла в коридорі, переминаючись з ноги на ногу, й пильно дивилася на щільно зачинені двері ванної кімнати.
На годиннику було шість сорок. Її дорогоцінний час, розписаний по хвилинах перед виходом на роботу, спливав у каналізацію разом із кубометрами гарячої води, яку так щедро витрачав її швагер.
Вона постукала — спочатку делікатно, костяшкою пальця, потім вимогливіше, долонею.
— Петре! Мені на роботу збиратися треба! Ти там заснув?
З-за дверей долинуло невиразне бурмотіння, а потім плескіт, ніби у ванну пірнув бегемот.
— Та почекай ти, Марійко! — прогудів голос брата чоловіка, заглушуваний шумом душу. — Людині помитися не можна? Я, може, гігієну наводжу, щоб вам приємно було. Зараз, спину дотру!
Марія стиснула долоні так, що побіліли кісточки. «Спину він дотре», — промайнуло в голові. Петро сидів удома цілодобово. У нього були цілі добу, двадцять чотири години, щоб митися, прати, голитися й робити все, що завгодно.
Але він обрав саме той час, коли єдина працююча жінка в оселі мала привести себе до ладу. Це було не просто збіг, це була витончена, несвідома форма побутового тиску.
Минуло ще десять хвилин. За цей час Марія встигла б прийняти душ, висушити волосся й накласти макіяж. Тепер же вона безнадійно спізнювалася.
Коли замок нарешті клацнув і двері відчинилися, з ванної вивалила хмара густої, вологої пари, що пахла дешевим чоловічим гелем для душу й сирістю.
Петро вийшов, обмотавшись банним рушником — її, Маріїним, рожевим рушником, який вона спеціально повісила для себе.
— Ну все, вільна каса! — хихикнув він, проходячи повз і ледь не зачепивши її мокрим плечем. — Водичка — вогонь, правда, напір слабкуватий. Ви б сантехніка викликали, Ігоре в тебе рукастий, та лінивий.
Марія нічого не відповіла. Вона стрілою влетіла у ванну, і їй одразу захотілося вийти назад. Дзеркало запітніло так, що в ньому нічого не було видно. Підлога була залита водою — справжні калюжі хлюпали під капцями.
На бортику ванни лежала відкрита одноразова бритва, забита щетиною, а в зливі… Марія заплющила очі. Зливний отвір було забите чорним волоссям.
Їй довелося витратити п’ять хвилин не на те, щоб умиватися, а на те, щоб просто зробити приміщення придатним для використання. Вона протирала підлогу ганчіркою, стримуючи нудоту, змивала чужу піну зі стінок ванни й проклинала той день, коли погодилася на «тижневий візит» родича.
Це було принизливо. Вона відчувала себе прибиральницею в громадському туалеті, що прислуговує самовдоволеному гостю.
Коли вона, нашвидку вмившись і навіть не встигнувши нафарбуватися, увійшла на кухню, там уже розгорталася друга частина ранкового видовища.
Ігор метушливо нарізав хліб, намагаючись не дивитися на дружину. Петро сидів за столом, вільготно розвалившись на стільці, й барабанив пальцями по порожній тарілці.
— О, з’явилася не запилилася! — вигукнув він, оглядаючи Марію з ніг до голови. — Слухай, Марійко, ти чого така втомлена? Мішки під очима, бліда якась… Ти б підфарбувалася. А то Ігор з такою скоро інтересу втратить. Жінка має радувати око, а ти втомлюєш.
Марія зупинилася, не донеся руку до чайника. Слова вдарили різко, але замість образи всередині піднялася холодна, розважлива лють. Вона подивилася на чоловіка. Ігор застиг із ножем у руці, його вуха почервоніли.
— Петре, ну навіщо ти так… — пробурмотів він, дивлячись у стіл. — Вона просто не виспалася.
— Та я правду кажу! — відмахнувся Петро, виколупуючи щось із зуба нігтем. — Рідні брехати не годиться. Я ж добра бажаю. До речі, а де сніданок? Я думав, ти там у ванні красу наводиш, поки яєшня скворчить. Ми що, сухом’яткою давитимемося?
Він зневажливо ткнув пальцем у нарізаний хліб.
Марія повільно поставила чайник на підставку. Клацання кнопки пролунало різко.
— Сніданок? — перепитала вона крижаним тоном. — А з чого ти взяв, Петре, що я маю тобі готувати сніданок? Ти немічний? У тебе рук немає? Чи ти мені платиш за послуги кухарки?
Петро картинно витріщив очі й повернувся до брата.
— Слухай, Ігоре, вона в тебе завжди така зухвала зранку? Я гість, між іншим. У нас в Україні гостю найкращий шматок віддають, дружина навколо столу бігає, підливає. А тут… Ні поваги, ні їжі.
— Ми не в казці, — відрізала Марія. — І ти не гість. Гості приїжджають із подарунками, поводяться чемно й, найголовніше, вчасно їдуть. А ти — приживало, який за два місяці ні копійки в бюджет не вклав, зате їсть за трьох і бруднить, як ціла бригада.
— Марійко! — Ігор нарешті підняв голову, і в його голосі пролунали істеричні нотки. — Припини! Навіщо ти ображаєш брата? Він шукає роботу, йому зараз важко…
— Важко?! — Марія різко повернулася до чоловіка. — Важко — це мені! Важко відтирати його волосся у ванні! Важко слухати, яка я втомлена, від безробітного ледарня, який живе за мій рахунок! Ти, Ігоре, мовчиш, коли він мене принижує. Ти слова йому навперекір не скажеш. Ти боїшся його образити, а те, що твоя дружина на межі нервового зриву, тобі байдуже?
— Ой, все, почалося, — Петро закотив очі й демонстративно голосно відпив чай прямо з носика заварювального чайника, ігноруючи чашки. — Жінці чогось бракує, от і біситься. Ігоре, ти б її заспокоїв ? А то соромно перед людьми.
Ігор смикнувся, але не до дружини, щоб захистити її, а до брата, щоб налити йому чаю в кружку — мовляв, пий нормально, не свиняч. Цей жест остаточно розставив усе по місцях.
Марія дивилася на них і бачила двох зовсім чужих людей. Один — нахабний, упевнений у своїй безкарності грубіян. Другий — жалюгідний прислужник, готовий зрадити родину заради уявного «братського обов’язку».
— Значить так, — сказала вона тихо, але так, що навіть Петро перестав жувати. — Я йду на роботу. Вечері сьогодні не буде. Продуктів у холодильнику немає. Грошей я вам не залишу. Хочете їсти — ідіть заробляйте. Обоє.
Вона схопила сумку й вийшла з кухні, не чекаючи відповіді. У спину їй прилетів незадоволений вигук Петра:
— Ну ти й характерна, Марійко! Ігоре, розлучайся з нею, вона тебе зведе зі світу!
Двері квартири грюкнули, відрізаючи Марію від цього задушливого, просякнутого фальшем світу. Надворі йшов дощ, але їй здавалося, що це найчистіша вода, яку вона бачила за останні два місяці.
Вона йшла до зупинки й розуміла одну страшну річ: вона не хоче повертатися додому. Ввечері її знову чекатиме пекло, і з цим треба було кінчати.
Якщо Ігор не може позбутися цієї проблеми, вона зробить це сама. Рішуче. Без компромісів.
Робочий тиждень закінчився не радісним передчуттям вихідних, а важким, свинцевим відчуттям неминучості. Марія піднімалася сходами, і кожен крок давався їй із труднощами, ніби до ніг були прив’язані гирі.
Вона мріяла тільки про одне: тишу. Просто лягти, заплющити очі й щоб ніхто не чіпав, не вимагав їжі, не видавав звуків. Але вже в під’їзді, на підході до власних дверей, вона зрозуміла: мріям не судилося збутися.
Навіть крізь металеві двері просочувався гул голосів і той самий специфічний, нудотний запах, який неможливо сплутати ні з чим — суміш дешевого чоловічого свята.
Марія повернула ключ у замку, але двері не піддалися — зсередини було зачинено на засувку. Довелося дзвонити. Хвилину, другу. За дверима почулося шарудіння, смішок, і нарешті замок клацнув.
На порозі стояв Ігор. Його очі блищали вологим, дурнуватим блиском, а з рота тягло так, ніби він жував цю рибу разом із лускою прямо з Дніпра.
— О, Марійко! — він розплився в усмішці, намагаючись обійняти дружину, але його хитнуло, й він ухопився за одвірок. — А ми тут це… П’ятницю відзначаємо! Чоловічий вечір, так би мовити. Проходь, приєднуйся!
Марія мовчки відсторонила його рукою, намагаючись не торкатися пролитого на футболку напою, і пройшла коридором. Сморід накотив із новою силою. Це був запах дешевої забігайлівки, густий, липкий, що проникав у пори.
У вітальні панував хаос, який міг би стати декорацією до фільму про життя на околиці. Журнальний столик був застелений жирними газетами, на яких лежали шматки риби. Луска була скрізь: вона блищала на килимі, прилипла до пульта від телевізора й, що найгірше, виблискувала на оббивці її улюбленого бежевого дивана.
Петро сидів по центру цього безладу, як господар на відпочинку. В одній руці в нього була пляшка пінного, в іншій — хвіст рибини, яким він диригував, щось голосно розповідаючи.
— О-о-о, господиня з’явилася! — загудів Петро, побачивши Марію. — Ну нарешті! А то Ігор уже нудьгувати почав, каже, дружина дорікатиме. А я йому кажу: жінка має знати своє місце! Сідай, Марійко, розслабся! Ми тут за життя базікаємо.
Марія зупинилася посеред кімнати, не знімаючи сумки з плеча. Її погляд ковзнув по столу, заваленому недоїдками, по батареї порожніх пляшок — їх було не менше десятка, — і зупинився на підлокітнику дивана. Там, на світлій тканині, розпливалася величезна, темна, масляниста пляма. Петро, видимо, витирав об нього жирні руки, навіть не помічаючи цього.
— Диван, — тихо сказала Марія, вказуючи пальцем на пляму. — Ти зіпсував диван.
— Та що ти починаєш? — Петро відмахнувся риб’ячим хвостом, і пара лусочок полетіла на підлогу. — Подумаєш, плямка. Затреш потім якимось засобом. Речі для людей, а не люди для речей, зрозуміла філософію? Ігоре, скажи їй!
Ігор, що плентався слідом за дружиною, винувато усміхнувся.
— Марійко, ну справді… Ми просто сидимо, спілкуємося. Петро розповідав про колишню роботу, так цікаво… Ми все приберемо, чесне слово. Завтра ж генеральне прибирання зробимо.
— Завтра? — Марія повернулася до чоловіка. В її очах не було ні сліз, ні істерики, лише бездонна порожнеча. — Ти витратив останні гроші на пінне й рибу? Я зранку сказала, що в нас порожній холодильник. Що нам їсти нічого. А ти купив оце?
— Ну, Петро попросив… — Ігор опустив очі, колупаючи носком капця ворс килима. — Він же гість, незручно відмовляти. Та й розслабитися треба було. Я з зарплати все відшкодую, Марійко.
— З якої зарплати, Ігоре? У тебе зарплата через два тижні. Ми що ці два тижні їсти будемо? Риб’ячі голови?
— Годі нити! — гаркнув Петро, вдаривши долонею по столу так, що порожні пляшки підстрибнули. — Ти що чоловіка пиляєш? Гроші — наживка, сьогодні немає, завтра є. Я ось влаштуюся скоро на хорошу посаду, завалю вас грішми, подавитеся. А поки май повагу. Іди краще склянки чисті принеси, а то з пляшок пити — некомфортно.
Марія подивилася на швагра. Його обличчя лисніло від жиру, очі були каламутними. Він почувався тут господарем. Він підкорив собі Ігоря, перетворивши його на слухняного помічника, і тепер намагався зігнути її.
— Я не принесу тобі склянки, — вимовила вона рівно. — І прибирати це я не буду.
— Що? — Петро примружився, подаючись уперед. — Ігоре, ти чув? Твоя дружина відмовляється гостя обслуговувати. Це що за бунт? А ну, швидко пішла на кухню!
Ігор смикнувся, ніби його штовхнули. Він опинився між двох вогнів: нетверезою впертістю брата й крижаним спокоєм дружини. І, як завжди, обрав шлях найменшого опору.
— Марійко, ну будь ласка… Принеси склянки, не загострюй, — зашепотів він, намагаючись узяти її за руку. Його долоня була вологою й липкою. — Нехай він доп’є, заспокоїться й ляже спати. Не провокуй його.
Марія висмикнула руку, ніби доторкнулася до чогось неприємного. У цей момент остання нитка, що зв’язувала її з цією людиною, обірвалася з гучним дзвоном, чутним тільки їй.
Вона зрозуміла, що перед нею не чоловік. Це був просто ще один нетверезий чоловік у її квартирі, який не вартий ні грама її нервів.
— Знаєш, Ігоре, — сказала вона, дивлячись йому прямо в перенісся. — Ти правий. Я не нагнітатиму. Я просто піду спати. А ви можете хоч усю квартиру перевернути. Мені байдуже. Тільки пам’ятай: це був твій вибір. Ти обрав рибу й брата. Насолоджуйся.
Вона розвернулася й пішла до дверей спальні. У спину їй прилетів важкий, сповнений злості голос Петра:
— Іди, іди! Поспи, характерна! Ігоре, наливай! Жінка з воза — коневі легше. Ми й без її кислих вареників проживемо!
Марія увійшла до спальні й щільно зачинила двері. Клацання замка відрізало нетверезий гомін, але запах риби встиг просочитися й сюди. Вона підійшла до вікна й розчахнула його навстіж, впускаючи холодне нічне повітря.
Їй треба було провітрити цей дух. Провітрити це життя.
Вона не плакала. Вона дістала з шафи великий дорожній чемодан, який вони купували для відпустки в Одесу — відпустки, яка так і не відбулася, бо Ігореві треба було допомогти мамі з ремонтом на дачі.
Вона відкрила його й поставила на підлогу. Сьогодні вона збере найнеобхідніше. А завтра… Завтра буде фінал. Вона знала, що ранок буде важким. У них буде похмілля, а в неї — холодна, ясна голова й рішення, яке не підлягає оскарженню.
З вітальні долинув звук розбитого скла й гучне бурмотіння — видимо, пляшка все-таки впала. Марія навіть не здригнулася. Нехай б’ють. Посуд — це до щастя.
А щастя, як вона тепер точно знала, чекає її за межами цієї проклятої квартири.
Суботній ранок увірвався в квартиру не сонячними променями, а рішучим шарудінням щільних поліетиленових пакетів. Марія не стала варити каву. Вона не стала готувати сніданок. Натомість вона вдягла старі джинси, теплу кофту й гумові рукавички — точно такі ж, якими користувалася, коли прибирала ванну.
У її діях більше не було сумнівів, лише холодна, механічна послідовність людини, що приступає до очищення простору.
У вітальні стояв важкий, сизий дух вчорашнього вечора, який, здавалося, можна було різати ножем. На дивані, в оточенні пляшок і риб’ячої луски, хропів Петро, широко розкривши рота. Ігор спав тут же, на підлозі, підстеливши під голову диванну подушку, згорнувшись клубочком.
Марія розгорнула чорний пакет для сміття на сто двадцять літрів і підійшла до крісла, де купою був навалений одяг швагра. Брудні джинси, засмальцьовані футболки, клубки шкарпеток — усе це полетіло в чорне жерло пакета.
Вона не складала речі акуратно. Вона згрібала їх, як осіннє листя, разом із сміттям, що прилипло до тканини.
Звук шарудливого пластику прорізав тишу. Петро всхрапнув, чавкнув і прочинів одне око.
— Е… Ти що робиш? — прохрипів він, намагаючись сфокусувати каламутний погляд на фігурі невістки. — Марійко? Ти що, з глузду з’їхала? Це мої штани!
— Доброго ранку, — голос Марії був рівним, позбавленим емоцій. — Виселення. Розрахунковий час настав два місяці тому.
Вона схопила з підлоги кросівки Петра — стоптані, брудні — і кинула їх у той же пакет.
Ігор заворушився на підлозі, застогнав і схопився за голову.
— Марійко, не шуми… Голова тріщить, — пробурмотів він, із труднощами сідаючи. — Що відбувається? Навіщо ти речі чіпаєш?
— Я не чіпаю, я пакую, — Марія зав’язала вузол на першому пакеті й демонстративно штовхнула його в бік коридору. Потім розгорнула другий. — У твого брата є рівно п’ять хвилин, щоб вдягнути те, що на ньому зараз, і залишити мою квартиру. Усе інше він отримає на сходовому майданчику.
Петро сів на дивані, його обличчя наливалося пунцовою фарбою гніву, змішаного з похміллям.
— Слухай! — гаркнув він, але голос зірвався на кашель. — Я нікуди не піду. Ігоре, скажи їй! Вона що, виганяє мене? Рідного брата на вулицю?
Ігор, хитаючись, підвівся на ноги. Він виглядав жахливо: пом’ятий, з набряклим обличчям, у майці, просякнутій запахом учорашнього вечора.
— Марійко, припини цей цирк, — спробував він увімкнути строгість, але вийшло жалюгідно. — Ніхто нікуди не піде. Петро залишиться стільки, скільки треба. Це й мій дім теж.
Марія зупинилася. Вона повільно стягнула гумову рукавичку з правої руки й кинула її на стіл, прямо поверх риб’ячих хвостів.
— Твій дім? — перепитала вона, дивлячись чоловікові прямо в очі. — Ігоре, ти забув? Ця квартира куплена на гроші моїх батьків і оформлена на мене за три роки до нашого весілля. Ти тут прописаний, але ти тут не господар. Ти не платиш комуналку вже пів року, ти не купуєш продукти. Ти просто живеш тут. І я терпіла це, бо ми були родиною. Але родина закінчилася вчора, коли ти обрав цього дармоїда замість дружини.
Марія навіть не поворухнулася. Вона просто дістала з кишені телефон.
— Ще одне слово образи чи крок у мій бік, і я викликаю поліцію, — сказала вона крижаним тоном. — І тоді ти вилетиш звідси не просто на вулицю, а з поясненнями за хуліганство. А в тебе, наскільки я знаю, уже були неприємності. Хочеш нагадати?
Петро зупинився. Його хоробрість миттєво здулася, як проколота кулька. Він знав, що вона не жартує. Він подивився на брата.
— Ігоре, ти це терпітимеш? Вона твого брата злочинцем виставляє! Давай, постав її на місце!
Ігор метушився поглядом між дружиною й братом. На його обличчі відбивалася болісна внутрішня боротьба. Боротьба між звичним комфортом і тією самою залежністю від думки старшого брата, який завжди вважав його слабаком.
— Марійко, не можна так, — нарешті видавив він. — Якщо ти виженеш його, то… то я теж піду! Ти цього хочеш? Зруйнувати шлюб через дрібницю?
Він думав, що це козир. Ультиматум, який змусить її відступити, заплакати й почати вибачатися. Так завжди спрацьовувало раніше.
Але Марія лише кивнула, ніби чекала саме цього.
— Чудово, — сказала вона. — Я сподівалася, що в тебе лишилася хоч крапля розуму, але, видно, помилилася. Збирайся.
— Що? — Ігор оторопів.
— Ти сказав: «Я теж піду». Я згодна. Збирай свої речі. Чемодан я вже дістала, він у спальні. У тебе десять хвилин.
У кімнаті запала тиша, порушувана лише важким диханням Петра. Ігор дивився на дружину, не вірячи своїм вухам. Він бачив перед собою чужу жінку — жорстку, рішучу, яка дивилася на нього не з любов’ю, а з огидою, як дивляться на прилиплу до підошви бруд.
— Ти… Ти серйозно? — прошепотів він.
— Абсолютно. Я подаю на розлучення в понеділок. А зараз — геть звідси. Обоє.
Петро, зрозумівши, що безкоштовна годівниця зачинилася назавжди, сплюнув на килим.
— Ходімо, Ігоре. Не принижуйся перед цією упертою. Знайдемо квартиру, заживемо по-людськи, без жіночого бурчання. Ти чоловік чи ні?
Це стало останньою краплею. Ігор, уражений у самолюбстві й дурістю, кинувся до спальні. Чутно було, як він лихоманково кидає речі в чемодан. Марія стояла в коридорі, схрестивши руки, й контролювала процес.
Через десять хвилин двоє чоловіків стояли за дверима. Петро з чорним сміттєвим пакетом за плечем, схожий на вокзального мандрівника, й Ігор із чемоданом, у м’ятій куртці, з розгубленим і наляканим обличчям. Він усе ще чекав, що Марія його зупинить. Що вона гукне: «Повернись!», що це просто виховний момент.
— Ключі, — Марія простягнула долоню.
Ігор повільно дістав зв’язку з кишені. Його руки тремтіли. Він поклав холодний метал їй на долоню.
— Марійко, ти пошкодуєш, — сказав він тихо. — Одній важко.
— Краще одній, ніж із непроханими гостями, — відрізала вона.
Двері зачинилися. Марія двічі повернула замок, потім накинула ланцюжок. Звук зачиненого металу був найприємнішим звуком за останні два місяці.
Вона притулилася спиною до дверей і глибоко вдихнула. Повітря в квартирі все ще було отруєне вчорашнім, на підлозі валялася луска, диван був зіпсований, а попереду чекали вихідні, повні прибирання й відмивання кожного сантиметра її особистого простору.
Але це був її бруд. І вона прибере.
Марія відштовхнулася від дверей, пройшла на кухню, відчинила вікно навстіж і ввімкнула чайник. Життя тільки починалося…
