Дверна ручка була теплою, ніби її щойно хтось тримав у долоні. Це видалося Софії Миколаївні дивним — вона мешкала сама вже п’ятий рік, відколи Олександра не стало.
У передпокої не світилося, але з вітальні пробивалася тонка смужка світла, в якій кружляли пилинки. Було тихо, та це була не та спокійна тиша, яку вона полишала, виїжджаючи до здравниці. Це була причаїлася, винувата мовчанка, яку раптом розірвав дзвін кришталю.
Софія Миколаївна повільно поставила валізу на паркет. Коліщатка скрикнули, але цей звук потонув у впевненому чоловічому голосі, що долинав із кімнати.
— Мама — людина старого гарту, їй ці міські зручності тільки заважатимуть, — голос належав Дмитру.
Софія впізнала цей тон. Так син зазвичай розмовляв із клієнтами по телефону, коли намагався впарити їм застарілий товар під виглядом ексклюзиву.
Вона зробила крок уперед, ступаючи обережно, щоб не скрипіти дошками підлоги. Раптом їй стало прохолодно, хоча в квартирі працювало опалення.
Тут справляли поминки по ній.
Ні, не в прямому розумінні. Тут не було свічок і чорних хусток. Тут відбувалося щось набагато гірше — тут ховали її як особистість, як господиню, як живу людину, яка має право на свій дім.
У центрі вітальні, за її улюбленим дубовим столом, сиділи її діти. Дмитро Олександрович, розвалившись на стільці з виглядом хазяїна, і Ольга Олександрівна, діловито перебираючи вміст оксамитових коробочок.
На столі стояла пляшка її колекційного бурштинового сімдесятих років. Корок валявся поруч із вазочкою для варення, наче непотрібне сміття.
— Тітка Люда сказала, що їй там клімат ідеально підійшов, — продовжував Дмитро, погойдуючи бурштинову рідину в келиху. — Дзвонила вчора, каже: «Софія вся розквітла, городи планує». Отже, вирішено.
Звук падіння металу об дерево був глухим і важким.
Ольга потягнулася до шкатулки.
— Це перстень із сапфіром я собі візьму, — заявила вона категорично. — Як пам’ять про її міське життя. Носитиму й згадуватиму, якою мама була модницею. А решту — на перепродаж. Їй же нічого не потрібно, крім свіжого повітря й спокою. Вона своє віджила, тепер наша черга.
Дмитро кивнув, погоджуючись.
— Логічно. Ресурс має працювати на тих, у кого є майбутнє. Мама все одно не помітить різниці між міською квартирою й будиночком у селі, якщо там пташки співають.
Ольга з зусиллям намагалася натягнути перстень на вказівний палець. Суглоб опух, і золото вперто не хотіло сідати.
— Щось не лізе, — пропихтіла донька, почервонівши від напруги. — Доведеться до ювеліра нести, розкочувати. Або розпиляти, якщо не зніметься.
Слово «розпиляти» пролунало різко.
Софія Миколаївна зрозуміла, що час настав. Вона не стала голосно обурюватися. Вона не стала сумувати. Вона просто ступила в коло світла від люстри, випрямивши спину так, ніби ковтнула аршин.
— КХМ-КХМ! Може, одразу палець донечко? — голосно запитала вона. — Так швидше буде. І перстень марнувати не доведеться.
Ефект був миттєвим і нищівним.
Дмитро подавився, закашлявся, бризкаючи дорогим урштиновим на парадну скатертину. Ольга підстрибнула, наче її вдарило струмом. Шкатулка, яку вона зачепила ліктем, полетіла на підлогу, викидаючи вміст.
Золотий дощ із перснів, сережок і підвісок розсипався по паркету з мелодійним, глузливим дзвоном.
— Мамо?! — видихнули вони хором.
В їхніх очах не було радості. Там був переляк і розчарування. Ніби хтось встав із труни посеред поминок і зажадав добавки салату.
— Ти ж… у селі! — пробелькотіла Ольга, ховаючи руки за спину. — Назавжди! Тітка Люда сказала!
Софія Миколаївна повільно підійшла до столу. Вона рухалася плавно, не відводячи погляду від дітей.
— Тітка Люда сказала, що я подумаю, — голос Софії лунав дивовижно спокійно. — А я подумала й вирішила: зарано мені до землі звикати. А от вам, бачу, до чужого добра звикати дуже сподобалося?
— Мамо, ми просто… — Дмитро схопився на ноги, намагаючись надати обличчю вираз синівської шанобливості, але очі його бігали.
— Ми порядок наводили! Інвентаризацію робили! Ми думали, тобі гроші потрібні на облаштування… Ми турбувалися!
— Турбувалися? — Софія Миколаївна підняла з підлоги той самий перстень із сапфіром. Протерла його хусткою. Наділа на свій палець. Він сів ідеально. — Охоче вірю. Особливо про перепродаж і лом. Це найвища форма турботи — здати пам’ять матері в ломбард, щоб закрити кредит за машину.
Дмитро почервонів, але одразу опанував себе. Він був «прагматиком», як любив себе називати.
— Мам, ну давай без драми, — він розвів руками, закликаючи до здорового глузду. — Ми ж сучасні люди. Ти сама скаржилася, що тобі тут душно, гамірно, сусіди свердлять. А ми молоді, нам розвиватися треба, капітал потрібен. Квартира велика, три кімнати на одну людину — це нераціонально. Економічно невигідно.
— Нераціонально, — повторила Софія, ніби куштуючи слово. — Отже, я тепер неефективний актив? Стаття витрат, яку треба оптимізувати?
— Не перебільшуй! — вступила в бій Ольга. Страх минув, поступившись звичній образі. — Ти егоїстка, мамо! Ми крутимося як білки в колесі! У мене іпотека, у Дмитра бізнес не йде. А ти сидиш на мільйонах у центрі міста! Тобі одній стільки не потрібно! Це просто несправедливо!
У кімнаті зависло важке, в’язке напруження. Здавалося, повітря стало густим, як кисіль. Софія Миколаївна дивилася на своїх дітей і бачила не рідні обличчя, а хижі маски.
Вони справді вважали, що мають рацію. У їхньому світі, де все вимірювалося вигодою й статусом, вона була просто перешкодою. Дратівливою завадою на шляху до комфорту.
Софія Миколаївна підійшла до серванту, дістала чистий келих. Налила собі коньяку.
— Складай усе назад, Попелюшко, — кинула вона доньці, не обертаючись. — І пожвавіше. Я не люблю безлад.
Ольга, фиркнувши, полізла під стіл збирати розкидані прикраси. Дмитро нервово барабанив пальцями по стільниці.
— Мам, ну давай серйозно, — почав він, змінивши тон на діловий. — Ми все одно цю розмову рано чи пізно почали б. Давай обговоримо варіанти обміну. Або оренди. Тобі потрібні гроші на гідну старість, нам — старт. Ми тобі студію підшукаємо в зеленому районі…
— Раз ви так хотіли розпорядитися моєю квартирою, я вам допоможу, — перебила його Софія Миколаївна, сідаючи на чільне місце за столом.
Вона зробила маленький ковток. Напій обпік горло, даруючи ясність думкам.
— Ви абсолютно праві, діти. Мені тут стало тісно. І квартира ця мені більше не потрібна.
Дмитро завмер. Його пальці перестали вибивати дріб. Ольга виринула з-під столу, стискаючи в жмені жмутик ланцюжків.
— Правда?! — у Дмитра спалахнули очі. Надія зайнялася в них так яскраво й брудно, що стало майже фізично неприємно на це дивитися. — Ти згодна? Ми допоможемо угоду оформити! У мене є знайомий ріелтор, він усе швидко зробить!
— Ріелтор не знадобиться, — Софія усміхнулася кутиками губ. — Угода вже підготовлена. Я займалася цим останні два тижні, поки була в здравниці. Завтра підписання.
— Завтра?! — Ольга плюхнулася на стілець. — Так швидко? А речі? А меблі?
— Меблі продані разом із квартирою. Нові власники хочуть заїхати одразу. Я забираю тільки особисті речі й документи.
Брат із сестрою перезирнулися. Вони не вірили своєму щастю. Усе складалося навіть краще, ніж вони планували. Мати сама все вирішила, позбавивши їх потреби вмовляти й тиснути.
— І… — голос Дмитра затремтів від жадібності. — Як ми поділимо гроші? Пополам? Чи на три частини?
Софія Миколаївна подивилася на нього довгим, уважним поглядом.
— Гроші? — перепитала вона. — Гроші підуть на мою весільну подорож.
У кімнаті стало так тихо, що було чутно, як гуде холодильник на кухні.
— Подорож? — тупо повторила Ольга. — Весільну? Мам, ти мариш? Який шлюб у шістдесят п’ять років?
— За Валерія Івановича. Ми познайомилися в перший же день. Вдівець. Чудова людина. У нього будинок в Іспанії, під Аліканте. Ми вилітаємо за тиждень. Візи в мене відкриті, квитки куплені.
— В Іспанії? — Дмитро зблід. — Ти… ти їдеш до Іспанії? З грошима за квартиру?
— Саме так. Валерій Іванович вважає, що мені корисний морський клімат.
— А ми?! — заверещала Ольга. — Ти нас кидаєш?! Залишаєш ні з чим заради якогось дідугана?! Він тебе обдурить! Це шахрай!
— Валерій Іванович — найчесніша людина, — різко урвала її Софія. — І він, на відміну від вас, ніколи не називав мене «відпрацьованим ресурсом».
Вона поставила келих на стіл. Звук скла об дерево вийшов твердим, як печатка нотаріуса.
— Але я не забула про вас. Я ж мати. Я розуміла, що вам потрібне житло. Своє, власне. Щоб не залежати від «старої егоїстки».
Очі дітей знову спалахнули. Жадібність — дивовижне почуття, воно живучіше за будь-якого таргана.
— Ти нам купила квартиру? — Ольга подалася вперед. — Мамо, я знала! Я знала, що ти нас любиш! Нам би ближче до метро, ти ж знаєш, затори жахливі…
— Я купила вам студію, — урочисто оголосила Софія Миколаївна. — Дуже затишну. Компактну. Двадцять чотири квадратні метри.
— Студію? — обличчя Дмитра витягнулося. — Одну на двох?
— Ну, ви ж казали, що треба вчитися економити простір. Я вирішила, що вам корисно пожити разом, зблизитися. А то ви все діліть та діліть… Треба вчитися об’єднуватися. Гартувати характер.
Вона дістала з сумочки щільний конверт і недбало кинула його на стіл.
— Ось документи. Я її вже оформила на ваші імена. Дарча. Сюрприз!
Дмитро жадібно схопив конверт, вириваючи його з рук сестри. Тремтячими руками він витяг папери, пробіг очима по перших рядках.
Його обличчя почало повільно міняти колір. Спочатку стало сірим, потім набуло відтінку несвіжого вапна.
— Вишгород? — прохрипів він. — Мамо… Це якась помилка?
— Чому помилка? — щиро здивувалася Софія Миколаївна. — Ціни там дуже доступні. Якраз на перший внесок із продажу гаража вистачило. Решту самі виплатите, ви ж молоді, працювати треба, кар’єрою займатися.
Ольга вихопила папери й закричала так, що задзвенів посуд у серванті.
— Ти збожеволіла! Хто туди поїде?!
— Ну, ви ж казали, що мені корисне свіже повітря? — Софія Миколаївна встала, поправила зачіску перед дзеркалом. — Я подумала: чому тільки мені? Поживете, про життя подумаєте. Може, зрозумієте ціну речам і людям.
Вона подивилася на своїх дітей. Розгублених, розлючених, смішних у своїй дріб’язковій злобі. Їй раптом стало неймовірно легко. Ніби з плечей звалився величезний, запилюжений мішок із камінням, який вона тягла останні тридцять років за звичкою.
— Золото можете забрати, — кинула вона, прямуючи до спальні. — У ломбарді за нього дадуть якраз на квитки. В один кінець. І на теплі куртки вистачить.
— Мамо, зачекай! — Дмитро схопився, перекидаючи стілець. — Ми ж можемо оскаржити угоду! Ти недієздатна! Ми доведемо!
— Спробуй, — усміхнулася Софія Миколаївна. — Довідку від психіатра я взяла того ж дня, коли довіреність на продаж оформляла. Я ж казала — я підготувалася.
Вона зачинила за собою двері спальні й повернула ключ. Клацання замка пролунало як остаточна крапка в довгій і виснажливій главі її життя.
Епілог
За годину, коли високий сивочолий чоловік виносив валізи з під’їзду, у вікні на третьому поверсі все ще горіло світло. Дві постаті метушилися по кімнаті, розмахуючи руками й паперами.
Софія Миколаївна сіла в таксі. Валерій Іванович обережно накрив її долоню своєю великою теплою рукою.
— Усе гаразд, Софієчко? — тихо запитав він.
— Абсолютно, — відповіла вона, дивлячись, як віддаляється будинок, у якому прожила півжиття. — Просто винесла сміття.
Машина плавно рушила з місця, забираючи її назустріч морю, сонцю й життю, яке, як виявилося, тільки починалося.
Головна картинка ілюстративна.
