— Я не збираюся щовихідних їхати на дачу до твоїх батьків і полоти їхні нескінченні грядки, — заявила Світлана.
— Ваню, а коли ти востаннє торкався зірок? — запитала Світлана, закидаючи голову й дивлячись у темне небо за вікном їхньої квартири на дев’ятнадцятому поверсі.
— Це що за філософія перед сном? — Іван відірвався від ноутбука, зняв окуляри й потер перенісся. Екран освітив його змарніле обличчя блакитним світлом.
— Не філософія, а цілком конкретне питання. Пам’ятаєш, ми були у горах три роки тому? Лежали на березі озера — здавалося, простягни руку, і дотягнешся до зірок.
Іван усміхнувся й закрив ноутбук.
— Тоді ми ще й щось міцненьке пили. Може, тому й здавалося.
— А може, тому, що тоді ми жили, а не існували, — різко сказала Світлана, підійшла до вікна й смикнула штору, затуляючи вогні міста.
Це був звичайний вівторок. Такий звичайний та передбачуваний. Вечеря, новини, Іван працює допізна, Світлана безцільно гортає стрічку соцмереж. Три роки разом перетворили їхні колись пристрасні стосунки на болото побутових звичок.
А почалося все з корпоративу великої фінансової компанії, де Іван Сергійович Ковальчук очолював аналітичний відділ. Світлана Шалімова, нова фахівчиня з маркетингу, одразу привернула його увагу — не так яскравою зовнішністю, як манерою триматися.
— Розумієте, Іване Сергійовичу, — говорила вона, жестикулюючи келихом напою, — ваші аналітики видають геніальні дослідження, які читає з півтора читача. А треба, щоб вони приносили справжні гроші.
— І як ви пропонуєте перетворити цифри на гроші? — з цікавістю спитав він, відзначаючи про себе, як кумедно морщиться її носик, коли вона замислюється.
— Для початку — перестаньте говорити зі мною як з підлеглою. Ми ж на вечірці, — вона залпом допила свій напій. — А потім я вам усе розповім. За вечерею, скажімо.
Так усе й закрутилося. Вона — яскрава, імпульсивна, з рудим кучерявим волоссям і звичкою приймати рішення на льоту. Він — методичний, вдумливий, завжди з блокнотом і схильністю прораховувати все на десять кроків уперед.
Перші пів року вони подорожували при кожній нагоді. Київ, Чернівці, Закарпаття, Одеса — Світлана ніби намагалася охопити всю красу країни за одну коротку відпустку. Іван піддався її запалу, вперше в житті дозволивши собі не планувати кожен крок.
— Ковальчук, ти хоч раз бачив, як сонце сходить над горами? — питала вона, витягуючи його з намету о п’ятій ранку.
— Ні, але підозрюю, що зараз побачу, — сонно бурмотів він, натягуючи куртку.
І це справді було варте кожної недоспаної секунди.
Але час минав. Підвищення Івана до заступника директора, купівля квартири в іпотеку, ремонт, нескінченні робочі аврали — і ось уже три роки, як вони разом, а подорожі трапляються дедалі рідше. Остання їхня пригода — минулорічна відпустка в Туреччині: п’ятизірковий готель, “все включено” і екскурсії за розкладом.
— Завтра їду до батьків на дачу, — порушив мовчання Іван. — Поїдеш зі мною?
— Знову? — Світлана здивовано підняла брову. — Ми ж були в них лише два тижні тому.
— Тато нову теплицю поставив, просив допомогти. Та й мамі буде приємно.
Світлана зітхнула. Вона щиро любила батьків Івана — добродушного Сергія Петровича з його захопленням саморобними коптильнями та Наталію Василівну з її фірмовими пирогами. Але ці нескінченні поїздки на дачу, де завжди знаходилась робота — то грядки прополоти, то паркан підфарбувати, то смородину зібрати — викликали у Світлани дедалі більше роздратування.
— Знаєш, я, мабуть, залишуся в місті. У мене плани… з дівчатами, — збрехала вона, навіть не кліпнувши.
Іван знизав плечима — він уже звик до її раптових рішень.
Наступного ранку, провівши чоловіка, Світлана насолоджувалась рідкісною самотністю у квартирі. Гортаючи стрічку соцмереж, натрапила на пост туристичної компанії: “Буковель. Залишилось два місця на найближчі вихідні”.
Серце тьохнуло. Вона згадала їхній з Іваном першу поїздку: як вони, до нитки мокрі, на березі бурхливої ріки, як співали пісень біля вогнища, як зорі здавалися такими близькими…
Не роздумуючи, вона написала повідомлення: “Одне місце на ці вихідні. Як оплатити?”
До вечора у неї вже був квиток на автобус і підтвердження бронювання. Іван подзвонив із дачі, розповідаючи про теплицю батька і як вони готують шашлики. Світлана слухала краєм вуха, відчуваючи дивну суміш захвату від майбутньої пригоди і докір совісті.
— Усе добре? Ти якась… відсторонена, — помітив Іван.
— Та, просто втомилась. Дівчата водили по магазинах, голова гуде, — знову збрехала вона, й сама здивувалася, як легко це стало їй даватися.
Два дні у Буковелі промайнули, як мить. Поїздка була така, як вона мріяла — екстремальна, захоплива, з адреналіном і тією самою свободою, якої їй так бракувало останнім часом. У групі були різні люди — студенти, айтішники, подружжя за п’ятдесят. І Андрій — інструктор із обвітреним обличчям і очима кольору тієї самої гірської ріки.
— Вперше подорожуєш сама? — запитав він, допомагаючи їй вибратися з човна після особливо бурхливого порогу.
— Не зовсім. Раніше ми з чоловіком часто їздили, але зараз… у нього інші пріоритети.
— Розумію, — усміхнувся він, і від куточків очей розбіглися зморшки. — Люди змінюються.
Вечорами біля багаття Андрій розповідав про гори, ріки, про те, як п’ять років тому покинув офісну роботу — і жодного разу не пожалкував. Світлана слухала, затамувавши подих. Це було саме те життя, про яке вона таємно мріяла — справжнє, наповнене сенсом, без нескінчної гонитви за кар’єрою й виплатами по кредиту.
— Не хочеться повертатись, правда? — запитав Андрій останнього вечора, коли вони сиділи трохи осторонь від решти групи.
— Страшенно не хочеться, — чесно відповіла вона. — Наче там, у місті, живу не я, а хтось інший замість мене.
— Таке буває, — він дивився на неї без осуду. — Знаєш, я щороку бачу таких людей. Приїздять сюди, ніби вдихнути повітря. А потім повертаються у свої клітки.
— А є інший варіант?
— Авжеж. Перестати боятись і нарешті почати жити по-справжньому.
Він не намагався наблизитися, не пропонував залишитись, не робив гучних заяв. Просто простягнув візитку з номером:
— Якщо захочеш знову побачити зорі — подзвони.
Іван зустрів її на порозі з букетом польових квітів.
— Вирішив тебе здивувати, — незграбно усміхнувся. — Як вихідні з подругами? Відпочила?
Світлана дивилась на чоловіка — рідного, звичного, з тією його трохи винуватою усмішкою — і не могла знайти слів. Брехати більше не хотілося.
— Я не була з подругами, Ваню. Я була в Буковелі. На сплаві.
Він застиг, усе ще простягаючи їй квіти. Потім повільно опустив руку.
— Сама?
— У групі. З інструктором. Мені… мені це було потрібно.
Іван мовчки пішов на кухню і сів за стіл. Світлана рушила за ним, готова до сварки, до звинувачень, до чого завгодно — але не до цієї важкої тиші.
— Ти зрадила мені? — нарешті запитав він, не дивлячись на неї, а кудись у вікно.
— Ні! — вигукнула вона. — Справа не в цьому. Справа в нас, у тому, як ми живемо. Ти пам’ятаєш, коли ми востаннє робили щось… живе? Щось не за графіком, не за планом? Щось таке, від чого серце завмирає?
— Ми були в Туреччині минулого літа, — нагадав він.
— У п’ятизірковому готелі з розкладом на кожен день! — вона майже кричала. — Ми ходили на сніданок о дев’ятій, на екскурсії о десятій, і твоя відпустка була розписана по хвилинах, як робочий проєкт!
Іван виглядав приголомшеним.
— Я думав, тобі подобається… комфорт. Безпека. Стабільність.
— Раніше — так. Але знаєш, що я зрозуміла за ці дні? Що ми з тобою перетворюємося на твоїх батьків. Дача, грядки, телевізор ввечері. І так — до пенсії.
Вона раптом розплакалась — уперше за довгий час.
— Я не хочу прокинутись через двадцять років і усвідомити, що ми так і не побачили світ. Що жодного разу не зустріли світанок на вершині гори. Що наші найяскравіші спогади — це коли ми нарешті погасили іпотеку.
Іван мовчав, крутячі чашку в руках. Потім раптом встав і вийшов з кухні. Світлана чула, як він нишпорив у шухлядах у спальні. Коли повернувся, в руках у нього був потертий блокнот.
— Пам’ятаєш цей? — він поклав блокнот перед нею.
Вона впізнала його одразу. Три роки тому, коли вони тільки почали зустрічатись, вони записували туди все, що хотіли зробити разом. Подорожувати було пунктом номер три.
— Я не забув, — тихо сказав Іван. — Просто… життя закрутило. Робота, квартира, відповідальність. Мені здавалося, що я все роблю правильно — забезпечую нас, будую майбутнє. А ти віддалялась з кожним днем, і я не розумів чому.
Він перегортав сторінки блокнота, і Світлана бачила їхні почерки — її розмашистий, емоційний, і його — акуратний, стриманий.
— Наступних вихідних батьки кличуть на дачу, — раптом сказав він. — Помідори дозріли, яблука поспіли… усе як завжди.
Світлана відчула, як усе всередині стиснулося. Невже він нічого не зрозумів?
— Я не збираюся кожні вихідні тягатись на дачу до твоїх батьків і полоти їхні нескінченні грядки! — заявила вона, жбурнувши гумові чоботи в кут. Вона й не помітила, як схопила їх — те німе нагадування про чергові дачні роботи.
Іван подивився на неї довгим поглядом. А потім раптом усміхнувся — тією самою усмішкою, від якої вона колись втратила голову.
— А якщо я запропоную альтернативу? — він витяг з кишені джинсів смартфон і щось у ньому набрав. — Ось, дивись. Тур у Карпати. Намет, походи. Виїзд наступної суботи.
Світлана застигла з відкритим ротом.
— Ти… ти вже забронював?
— Ще ні. Хотів спершу з тобою порадитись, — він знітився. — Шукав увесь вечір, поки ти була в дорозі. Думав, як повернути тебе. Навіть не до себе — до нас. До тих, ким ми були колись.
Світлана повільно опустилася на стілець. Серце калатало десь у горлі.
— А як же робота? Твої проєкти? Наради в понеділок?
— Переживуть, — знизав плечима. — Я раптом зрозумів, що якщо втрачу тебе — всі ці проєкти втратять сенс.
Вони проговорили всю ніч — вперше за довгий час по-справжньому говорили, а не просто обмінювались інформацією. Про те, як непомітно почали жити паралельними життями. Про те, як страшно втратити себе в рутині. Про те, чого насправді хочуть.
— Може, нам не обов’язково обирати щось одне? — замислено мовив Іван під ранок. — Може, можна й грядки іноді полоти, і у гори їздити?
— І в Туреччину з кондиціонерами, — хихикнула Світлана, вже засинаючи у нього на плечі.
— І в Туреччину теж, — погодився він. — Головне — разом.
За тиждень вони стояли на горі, задерши голови до неба. Мерехтливі зелені сполохи танцювали над горизонтом, відбиваючись у Світланиних очах.
Позаду чулося гудіння голосів групи, шелест наметів, дзенькіт похідного посуду. Але вони стояли трохи осторонь, лише вдвох — як колись давно.
— Знаєш, — сказала Світлана, не відводячи погляду від неба, — я ледь не зробила страшну помилку.
— Яку?
— Вирішила, що проблема в тобі, в нашому житті. А проблема була в тому, що я перестала говорити про те, чого хочу. Перестала боротися за нас справжніх.
Іван притягнув її до себе.
— Пообіцяй, що більше не мовчатимеш. Що скажеш, коли тобі буде важко.
— Обіцяю. А ти пообіцяй не зарива́тися в роботу настільки, щоб нічого навколо не бачити.
— Обіцяю, — він поцілував її під північним сяйвом, і той поцілунок був як перший — хвилюючий, справжній, наповнений надією.
Попереду на них чекало ще багато розмов про майбутнє, не один компроміс і не одна пригода. Можливо, навіть не одна сварка з жбурлянням чобіт. Але тієї ночі під зоряним небом вони обоє точно знали: вони знову знайшли одне одного. І більше не втратять.
А на дачі у батьків Івана того сезону помідори збирав найманий працівник — місцевий пенсіонер, безмежно щасливий додатковому заробітку. І всі були задоволені.
