Мені 20 років. Свекрусі трохи більше 50-ти. Приміряє нову сукню. Вона їй дуже личить. Кажу їй про це. Про себе думаю інше: навіщо такій старій жінці нова сукня?

Скоро річниця, як не стало свекрухи. Погляд зупиняється на фотографії на стіні, де вона з правнуком, моїм внуком. Уривчасто нахлинули спогади.

Минуло два роки. Стосунки зі свекрухою налагоджуються. Дарую їй обнови. Добротні. Не всі подобаються. Причин не пояснює. Зрозуміла пізніше. Її влаштовували наряди, зшиті мною. Кажуть, у мене виходило непогано. На пошиття йшло багато часу. Але я старалася.

Виправши білизну, розвішувати пропонувала мені. Не розуміла її. Зрозуміла пізніше. Всі у дворі повинні були бачити справну невістку, працьовиту, яка вміє відіпрати до білизну.

Через два місяці після кожного з дітей відправляла мене на роботу. Догляд за всіма трьома онуками брала на себе. Зрозуміла її і оцінила пізніше. Так вона дбала про мій кар’єрний ріст.

Весна. Оновлене і ошатне жіноче населення нашого містечка висипало на вулиці.

Входить свекруха. Вигляд заклопотаний. В руках згорток. Дістає красивий, різнокольоровий шарфик і щось ще, примовляючи: на, це тобі, накинеш поверх плаща. Дивись, які всі на вулиці виряджені, ти що? гірша, чи що.

При активному моєму бажанні допомогти і розвантажити її проблеми часто зупиняла словами: сама можу, жива ще.

Донька переїжджала з чоловіком в інше місто. Свекруха була категорично проти. Причину не пояснювала. Зрозуміла пізніше. Не довіряла зятю. Мала рацію.

Пройшли роки. Навчилася розуміти небагатослівну свекруху. Називала мамою. Подобалося їй. Так називала з перших днів. З роками ж інтонація при зверненні «мама» теплішала все більше.

Прийшло повне взаєморозуміння.

У 84 роки виявилася майже прикутою до ліжка.

Вдалося поставити на ноги. Навчила пересуватися на милицях. Величезна тяга до життя.

В очах смуток і безпорадність. Мої смуток, сльози і втома – тільки на кухні. При ній – бадьорість, настільки, наскільки виходило.

Вік і хвороба зробили свою справу. Через три роки її не стало. І вже чотири роки, як її немає з нами.

Пам’ятаю її посмішку. Широку, добру. Вона розбігалася промінчиками, заповнюючи всю кімнату.

Ходжу в той під’їзд. Здається, що вона вийде назустріч. Як бувало раніше.

Мені трохи більше 60-ти. Міняю наряди. Згадую свої думки. Про них я їй якось зізналася. Вона довго сміялася. Ніяково мені навіть і зараз. Молодість егоїстична.

Придивляюся до невістки.

Ловлю себе на тому, що повторюю багато звичок свекрухи…

Автор: Роза Ісеева.

Фото ілюстративне.