Віра прокинулася на п’ятий день, розплющила очі і побачила над собою не нескінченне, трохи вицвіле від літньої спеки небо, а білу стелю. По ній бігали відблиски від сонячних променів, спотикаючись об завитки побілки, що почала відставати від штукатурки.
– О, прокинулася, – медсестра зазирнула до неї по дорозі, і здивувалася, побачивши розплющені очі.
– Спляча красуня ти наша – сказала молода жінка в халаті, і Віра здивувалася, про кого це?
Початок історії тут – Де ти бачиш бардак – не витримала несправедливого докору Віра, – все випрано, попрасовано, висить на плечиках, ти що, не можеш взяти і одягти
Вона повернула голову і озирнулася, друге ліжко порожнє, ніяких красунь поряд не було.
“Де я” – хотілося запитати Вірі, але язик ніби дерев’яний, не хотів ворушитися, довелося згадувати.
Здогадатися не складно, це явно лікарняна палата, всі вони однакові, фарбовані стіни і мінімум меблів.
“Мене що, у полі знайшли і сюди привезли?”
Думка була безглузда, але іншої версії поки що не було, між тим, далеким життям у сім’ї та лікарняним ліжком, жовтіло тільки поле.
Зайшла літня жінка в ніжно-рожевому халаті, оглянула Віру, намагалася розмовляти, але вона мовчала.
Слідом прибіг чоловік років за тридцять, скакав довкола як мавпеня, тупав голосно, переживаючи:
– Такий матеріал був, такий матеріал – торохтів він про щось, і здається, сердився на Віру – я так розраховував на неї!
Прискакала мама, вона чергувала постійно біля сплячої доньки, і відійшла на годинку перекусити в найближчій їдальні.
Всі вони метушилися і стукали по підлозі підборами, голосно-голосно, так що у Віри звук віддавався в голові, як гуркіт грому.
Мама від радості балакала без угаву, намагаючись розбурхати, але Віра мовчала, час від часу зітхаючи, і прикриваючи очі.
– Ви не переживайте, мамо, – завідувачка відділення, намагалася говорити спокійно, але була стривожена дивним мовчанням пацієнтки, і думала про ще одного фахівця.
Про це вона сказала мамі та самій Вірі, Віра промовчала, але задумалася, видно було по складці між бровами.
“Якщо направляють до психіатра, то це вже край, дійшла я до межі, схоже”.
Думка була тривожна, але розуміння, де вона ця точка, куди доходять, поки що не наставало.
Вона згадала нарешті, що трапилося, але чоловік, сини, турботи, материнський обов’язок, втома, розбита чашка, житнє поле з волошками, в голові все перемішалося, і не хотіло складатися у щось одне, ціле.
– Ну що, люба, довго мовчатимете?
Завідувачка зайшла до неї ввечері, в джинсах і светрі, без халата, який робив її схожою, на безглузде, рожеве поросятко.
– Ти ще день-другий полежиш у нас, буде час подумати про те, – вона видихнула, наче їй самій тиснули в ребра, важкі спогади – подумати, хто ти є! Більшість твого життя пройшла, залишилося, якщо пощастить, половина прожитого. Проведи його з користю, спробуй зрозуміти, навіщо живеш, чого хочеш, якщо сама не розберешся, відвідай психолога. Хоча, якщо чесно, тобі краще б хорошого психіатра, є в мене такий на прикметі, спробую записати до нього на прийом.
Але фахівець потрібний був у відрядженні, і Віру через кілька днів вирішили виписати, порекомендувавши, відвідати все-таки цього лікаря.
Додому її забрав чоловік, серйозний і трохи зляканий, дбайливо вів під руку до автомобіля, і посадив поряд із собою.
Хлопці зустріли матір біля порога, і навіть допомогли зняти курточку, скоса розглядаючи вперто мовчазну, відсторонену, навіть чужу жінку.
Віра постояла біля порога, немов згадуючи місце, куди її привезли, озирнулася, і мовчки пройшла до спальні, лягла, не роздягаючись у ліжко.
– Може чаю чи кави – заїкнувся чоловік, але Віра відвернулася до стіни і вдала, що спить. Чіпати її не схотіли, нехай лежить, так спокійніше.
Вийшла вона ввечері, байдуже пройшла на кухню і попила води з-під крана, сіла в куточку й озирнулася.
Підлогу ніхто давно не мив, уламки розбитої чашки, засунули під табурет, щоб не заважали, а в раковині горою лежав посуд.
– Прибрати треба – зітхнув чоловік, уважно стежачи за тим, як поводиться Віра, йому хотілося щоб життя налагодилося швидше, і увійшло у звичне русло.
Але дружина ніби не чула його слів, вона встала і спокійно пішла назад до спальні.
– Мамо, ну що – Діма зазирнув слідом за нею в спальню – годі мовчати, краще приготувала б щось.
Але мама лежала із заплющеними очима, вона знову пішла в те поле, де не було ні брудного посуду, ні голодної родини.
– Не дарма лікар сказала про психіатра – буркнув чоловік – вона схоже зовсім ку-ку!
– І що тепер робити – у Міші затремтів голос, – ми ж не можемо жити ось так.
– Нову маму шукати – невесело пожартував Арсен – щоб хтось готував їжу, прибирав вдома.
– Не хочу я нову – насупився син – лікувати треба свою, запитати, які ліки купити.
– А її вилікували, виписали ж, сказали, що все гаразд.
– Як гаразд, якщо вона навіть не розмовляє – Діма скрушно сплеснув руками, як старенька бабця. Іншим часом це все помітили б і посміялися, але сьогодні їм було не до жартів.
Віра знову лежала на соломі, і дихала солодкуватим запахом минулого літа, голоси чоловіка і синів долинали до неї крізь стіну, і вона розуміла, чим вони стривожені.
“Дивно, мені навіть не шкода їх – думала Віра – бурмочуть про щось, а мені не цікаво. Залишитися б вічно на цьому полі, але, мабуть, не можна, взимку замете снігом”.
А з іншого боку, можна закопатися в кучугуру, живуть деякі народності у будинках зі снігу, чи з криги, вона точно не пам’ятає, але живуть і не замерзають.
Було відчуття, що Віра застрягла між двома світами, минулим і майбутнім, і в жодному з них їй не хотілося залишитися.
Вона трималася як за рятівну соломинку, за житнє поле, де було затишно, тепло і безтурботно, як у дитинстві.
Жінка спробувала викликати спогади про минулі, щасливі дні, щоб чаша терезів хитнулася і допомогла їй визначитися, куди йти далі. Чи повернутися в той світ, де вона дружина і мати, і знову день у день бути слухняною тінню для чоловіка та дітей. Або підвестися з ліжка, накидати в сумку трохи одягу, покласти шматок хліба, і піти куди очі дивляться. Вона уявила, як іде курною дорогою в нікуди, жує хліб, і колишуться стиглим колоском з обох боків сонячно-жовті поля.
“А як же діти?”
Нагадала їй материнська любов, вона ще жива, і намагався виправити те, що з тріском зламався в середині Віри.
“Міші лише чотирнадцять, він дитина, і за ним потрібний контроль”, втрутився в боязкий діалог і материнський обов’язок. Він був у ній вирощений, наполегливою працею оточуючих, і не хотів просто так здавати позиції:
“Ти не можеш залишити його, і піти, куди очі дивляться, так не можна!”
Шептав обов’язок, і взивав до совісті, підсовуючи картинки минулого – появу Мишка, перші кроки, перші слова.
Але спогади були тьмяними, вони не викликали ні радості, ні смутку, їх розмило хвилею втоми та байдужості.
І Віра знову заснула, так і не прийняла жодного рішення, провалилася в рятівний сон, полегшено зітхнувши.
Вночі Арсен спробував обійняти дружину, але та холодно відсторонилася, прибравши його руку.
Ображений чоловік відвернувся і засопів, але ще довго лежав, думаючи про те, як вивести дружину з цього застою. Рішення було прийняте просте, – вдавати, що нічого не трапилося, жити як жили, і за інерцією, у неї включаться опції обслуговування.
Вранці, він як ні в чому не бувало, штуркнув дружину в бік, і сказав звичне, “чого лежиш” у надії, що та встане, піде готувати сніданок. Але хитрість виявилася марною, Віра може і прокинулася, але не повернулася, і не побігла виконувати свої обов’язки.
Чоловіки знову пожували хліб, запиваючи кавою і розійшлися у справах, сподіваючись, що цього разу, вечір буде кращим за ранок.
Віра підвелася тільки коли прийшла мати, вона принесла пиріг, і спробувала нагодувати доньку, але та ліниво зжувала невеликий шматок, і знову пішла до спальні.
– Може, у тебе щось болить?
Мама сіла поруч, погладила дочку по голові, і звично торкалася губами чола, як маленької.
– Нічого в мене не болить – Віра виглядала спокійною, тільки голос трохи охриплий, ніби до цього прокричалася.
Від подиву мама оніміла на хвилину, а потім розкашлялася, щоб прочистити горло:
– А ти чого мовчала – нарешті видавила вона, з подивом розглядаючи доньку – я вже думала, чи не сталося чогось з горлом при падінні!?
– Не хотіла розмовляти, от і мовчала!
– Зрозуміло – мама не стала смикати доньку, щоб не надумала знову замкнутися – як далі думаєш жити?
– Не хочу думати, не хочу розмовляти, нічого не хочу!
– Але так не можна, – заперечила мама, але аргументу, чому не можна, у неї не знайшлося.
– Можна!
Мама пішла, так і не довідавшись нічого від Віри, вперше вони не знайшли спільної теми для розмови.
А ввечері Арсена зустріли перелякані сини, і порожня квартира з брудними підлогами та посудом.
– Тату, її немає вдома – Мишка трясло як від холоду, і великі сльози котилися по щоках, права була материнська любов все-таки він ще дитина, і мама йому дуже потрібна.
Віра повернулася пізно ввечері, втомлена і така ж відчужена, як і раніше, тільки обличчя стало рум’яним, втративши хворобливу жовтизну.
– Де була, ми хвилювалися за тебе – Арсен розумів, що тиснути на дружину марно, але промовчати не зміг.
– Гуляла – спокійно сказала Віра, і знову пішла спати, після прогулянки на свіжому повітрі вона заснула миттєво, щойно прикрила ноги ковдрою.
Вночі Арсен відновив спроби переконати дружину ласкою, але та байдуже відкинула його руку зі свого плеча.
– Та давай, закінчуй зі своєю мовчанкою – розсердився чоловік – досить випендрюватися, я вже втомився від твоїх примх! Якщо не хочеш жити нормально, збирай речі та йди куди хочеш, тебе ніхто не тримає.
– Завтра піду – пробурмотіла Віра крізь сон – не заважай спати!
– Куди підеш? – Сполошився чоловік, але відповіді не дочекався, він покрутився ще трохи і теж заснув, не було сенсу розмовляти.
Вранці Віру розбудили Мишко з Дімою, батько попередив їх, що мама зібралася йти від них, і попросив приглянути, а ще краще поговорити.
– Мам, не йди від нас, будь ласка – Мишко на правах молодшого, притиснувся до мами, – ми тебе любимо!
Віра дивилася на біляву маківку, що сопіла в неї на плечі, і на Діму, який стояв опустивши голову поряд, і видихнула повітря.
Любов і Обов’язок, зрадницьки штовхнули під ребро, застигло в очікуванні серце, а потім забилося, і Віра обняла сина.
– Що ж я лежу, ви ж, мабуть, голодні – підвелася вона на ліктях – піду, приготую щось нашвидкуруч.
На кухні вона звично витерла брудний стіл, налила води в каструлю і зашурхотіла пакетами, в пошуках продуктів.
Через годину робот на ім’я Віра вимив підлогу, погодував дітей макаронами з сиром, і закинув сорочки на прання.
Все повернулося на круги своя, житнє поле з волошками почало танути, і скоро розчинилося в тумані, наче й не було.
Вночі мовчазна дружина довго лежала, вглядаючись у темну стелю.
Безсоння притулилося біля ніг своєї нової господині, у нього на Віру були великі плани на довгі роки.
***
– Інно Петрівно, пам’ятаєте сплячу красуню, цікавий такий випадок був у нас у лікарні?!
Кардіолог зіткнувся із завідувачкою відділення в коридорі, і радісно почав ділитися враженнями:
– Уявляєте, на вулиці зустрів її, з двома пакетами продуктів, бігла як конячка, ледь не затоптала мене, так поспішала. Ото жінки у нас, два тижні тому лежала в безпам’ятстві, а вийшла з лікарні і поскакала, як конячка
Він засміявся, згадуючи, як колишня пацієнтка мчала вулицею, з очманілими очима і стиснувши зуби.
– Жаль, що я не встиг її обстежити до кінця, такий був матеріал добрий для дисертації.
– Не хвилюйтеся – сумно посміхнулася завідувачка – ще привезуть кого-небудь такого.
Кардіолог тепло попрощався з нею, і поспішив додому, там на нього чекали гаряча вечеря, чисті сорочки, виховані діти та кохана дружина Веронічка, зі стомленими очима.
