“Я ж надсилала по 500 євро щомісяця, отже, половина спадку моя”, – заявила Дарина. Вона навіть не здогадується, що мама залишила мені щось набагато цінніше за гроші.
Кілька років моє життя оберталося навколо єдиної мети – турботи про матусю. Не було місця для подорожей, спонтанних вечорів чи довгих розмов із подругами. Я була донькою, помічницею, куховаркою, а часом і розрадницею.
Дарина, моя молодша сестра, мешкала за кордоном. Вона надсилала кошти, раз на місяць цікавилася, як мамин стан. Вона запевняла, що теж переймається, але в неї інше життя. Я лишилася. Сама. Не тому, що мусила – я просто не могла її покинути. А тепер, коли все скінчилося, я залишилася не лише без мами, а й без сестри.
«А скільки саме коштували ліки та доглядальниця?» — запитала Дарина телефоном, ніби сплачувала мій рахунок за продукти, а не за місяці щоденної боротьби за життя нашої матері.
Я заплющила очі, намагаючись не втратити самовладання. Я стояла біля кухонної стільниці, все ще тримаючи в руці горнятко чаю, яке ще навіть не допила.
«Я не знаю. Я не вела облік, я просто піклувалася про неї», — промовила я, ледве стримуючи роздратування.
«Я ж щомісяця надсилала гроші, так? Я думала, що хоч отримаю якусь виписку. Ми обидві маємо на це право».
Я міцніше стиснула горнятко пальцями.
«Ти маєш рацію. Ти маєш право бути тут. Шкода лише, що тобі не потрібно було бути тут. Жодного разу. З нею».
На іншому кінці запала тиша. У Дарини завжди була така звичка: хвилина мовчання, ніби вона рахувала до десяти. А потім…
«Принаймні я надіслала тобі грошей!» — нарешті сказала вона.
Я розтулила вуста, але замість слів полилися сльози. Стільки місяців самотності, нескінченних перевдягань, нічних пробуджень, втамування болю та тривоги… і тепер усе це мало перетворитися на гроші?
«Гроші не замінять присутності. Ти не бачила, як вона згасала. Ти не тримала її за руку, коли вона замовкла. Але ти маєш рацію – ти це зробила».
Вона не відповіла. Знову ця тиша. Тільки цього разу вона краяла душевний спокій більше, ніж слова.
Того вечора я сиділа біля ліжка матінки. Її очі були заплющені, але я знала, що вона не спить. Вона не спала вже деякий час, блукаючи між реальністю та тим, що чекало на неї по той бік.
«Мамо», — тихо мовила я, переплітаючи пальці з її тонкою, майже прозорою рукою. «Дарина дзвонила. Вона питала про заповіт».
Вона повільно, насилу розплющила очі. Я не встигала звикнути до цього погляду — тьмяного, ніби з іншого світу. Він був і всім, і ніщо. Я бачила жінку, яку знала, і тінь, яку вона залишила по собі.
«Я хотіла, щоб ви були разом…» — прошепотіла вона. «Але життя нелегке, моє миле дитя».
Я затамувала подих. Я очікувала… не знаю, можливо, когось, хто стане на чиюсь сторону? Визнання, підтримки, чіткого слова. Не тієї розпливчастої фрази, яку використовуєш, коли не знаєш, що сказати.
«Це все?» — безпорадно запитала я. «Життя нелегке? Місяцями я носила тебе до ванної, годувала, плакала ночами від безсилля. Дарина надсилала гроші. А тепер ми маємо ділити їх порівну? Як же це можливо?» Мама не відповіла. Вона заплющила очі. І я знала, що це все, що отримаю.
Я відчувала сильне роздратування і… розчарування. Можливо, я наївно вірила, що вона принаймні скаже мені, що я вчинила правильно. Що все це мало сенс. Мама, як завжди, обрала мовчання.
Моя матінка покинула цей світ через тиждень. Тихо, вночі, без жодного слова. Вона просто перестала дихати. Я спостерігала за нею кілька хвилин, перш ніж зателефонувати лікарю. Я відчувала внутрішню порожнечу. Жодного плачу, жодної істерики. Ніби хтось вимкнув мої емоції. Дарина приїхала через три дні, зі свіжим макіяжем, у чорній сукні з етикеткою. Вона прийшла прямо з аеропорту до моєї квартири, навіть не запитавши, чи мені щось потрібно.
«І що тепер?» — запитала вона, ніби прощання з матінкою було лише черговим пунктом порядку денного.
Ми зібралися вдома, щоб прочитати заповіт. Нотаріус, ім’я якого було Олег Петрович, прочитав документ урочисто, ніби виголошував проповідь. Коли слова виривалися з нього, я відчула, як у Дарини перехопило подих.
«Згідно із заповітом покійної Віри Андріївни, весь маєток переходить до Ольги», – підсумував він, відкладаючи папери.
Дарина розтулила вуста, ніби хотіла щось сказати, але лише з недовірою подивилася на мене.
«Ти жартуєш», — прошепотіла вона. «Мама мені нічого не сказала».
«Я теж», — холодно відповіла я. «Вона просто сказала, що життя нелегке».
«Я думала, ми поділимося… Я ж стільки коштів перерахувала!» — вигукнула вона. «Як ти могла мені не сказати?»
«Тому що не я приймала рішення. Мама хотіла, щоб у мене було все. Можливо, тому що вона знала, хто тут насправді».
Вона підвелася. Схопила свою сумочку та сказала:
«Це нечесно. Я допомагала, а ти мені не сказала».
Я не відповіла. Мені не потрібно було цього робити.
Дарина повернулася того ж вечора. Вона з’явилася у дверях без попередження, з розпатланим від вітру волоссям, без косметики на обличчі. Вона виглядала втомленою. Як людина, у якої закінчилися аргументи.
«Можемо поговорити?» — запитала вона, стоячи у дверях моєї кімнати.
Я кивнула. Вона сіла на стілець навпроти мене, як колись, коли ми ще могли розмовляти, без роздратування.
«Я завжди відчувала, що роблю все, що можу. Я надсилала кошти, бо знала, що ти не зможеш впоратися сама. Я ніколи не думала… що мама залишить тобі все».
Я знизала плечима. У мене не було сил пояснювати свої почуття.
«Вона була при свідомості, коли підписувала заповіт. Я не знала його змісту. Наша матінка сама прийняла рішення. Вона сказала, що воно справедливе».
— Для кого?
«Для неї», — відповіла я. «І, можливо, для мене».
Дарина глибоко вдихнула.
«Я думала, що повернуся до Польщі після похорону з чистою совістю. Що я зробила все, що могла. Ти… ти зробила набагато більше, ніж могла б я».
Я подивилася на неї. Вперше за кілька місяців вона говорила щиро. Без показовості, без звинувачень.
«Це не був героїзм. Я просто не могла піти».
Ми якусь мить мовчали. Нарешті вона тихо запитала:
— Чи знала мама, що я її люблю?
— Так. Вона сумувала за тобою. У неї більше не було сил це сказати.
Дарина кивнула й встала. У ту мить я усвідомила, що втратила її назавжди.
Після похорону в будинку запанувала тиша, яку я не могла витримати. Запахи ліків та щоденних ритуалів зникли. Залишилися лише порожні горнятка, крісло, яке ніхто вже не рухав, і шафа, повна светрів, які все ще пахли мамою.
Дарина поїхала через два дні. Ми не попрощалися, як сестри. Скоріше як дві незнайомки, пов’язані на мить, але не настільки, щоб збудувати міст. Будинок залишився. Залишилася кухня, де ми з мамою варили борщ. Залишився балкон, де вона грілася на сонці, навіть коли вже не мала сил говорити. І залишилася тиша. Не миттєва, ранкова, а та, що глибоко осідає і не відпускає.
Я намагалася повернутися до роботи, до звичного життя. Я не хотіла бути тією, чия «мати відійшла у вічність». Я хотіла бути кимось, хто не носив би сум, як важке пальто. Одного разу моя тітка Олена Іванівна подзвонила і запитала, що я буду робити з будинком.
Я відповіла, що не знаю. У мене не було сил прийняти рішення. Одного вечора я потягнулася до коробки, яку моя мама тримала в шафі. Всередині були старі фотографії – ми троє: моя мама, Дарина і я. Усміхнені, молодші, все ще разом. Тоді між нами не було ні грошей, ні заповітів, лише щире сестринство. І я подумала: можливо, все минуло, але ці фотографії – вони мої. Ніхто не може забрати їх у мене. Ні Дарина, ні туга, ні навіть час.
Іноді я сиджу в саду і розмовляю з нею. З мамою. Не знаю, чи чує вона мене, але ці розмови легші, ніж ті, які я намагалася вести з близькими. Я кажу їй, що Дарина була поруч, що ми сперечалися, що кожна з нас намагалася бути «кращою дочкою», хоча насправді ми обидві були просто дітьми, які прагнули схвалення мами.
Сьогодні я більше не звинувачую її. Ні маму, що вона нічого не сказала, ні Дарину, що вона жила по-іншому. У кожної з нас була своя правда. І кожна з нас не могла з чимось впоратися.
Дарина не дзвонила з похорону. Я не питаю чому. Можливо, вона не знає, що сказати, можливо, вона не хоче знати. І хоча я відчуваю печаль, я не здивована. Деякі сестри не можуть бути сестрами, коли їх більше не об’єднує спільна мета.
А я? Я вчуся жити заново. Без напруги, не перевіряючи, чи мама пережила ніч, не сперечаючись з Дариною. Я вчуся жити з тишею, якої я більше не боюся. Бо я знаю, що це не порожня тиша — це простір, залишений кимось, кого я найбільше любила. Іноді я думаю, що самотність полягає не в тому, що поруч немає людей. Це у тому, що немає спільних спогадів, якими ніхто більше не хоче з тобою ділитися. Але вони в мене є. І тільки мої. Ніхто не може забрати це в мене.
У мене є будинок, який досі пахне трав’яним чаєм. У мене є сад, де цвітуть улюблені мальви моєї мами. І в мене є я сама.
Невже я щось зробила в тому житті не так?
Можливо, спадок – це не про гроші, а про те, що ми залишаємо після себе: теплоту, спогади, моменти, коли хтось нас потребував. Я дивлюся на мамині фото й думаю: чи була б вона задоволена тим, як ми з Дариною поводимося зараз? Чи пробачила б вона наші суперечки за те, що не можна виміряти в гривнях?
Чи справді гроші руйнують родину, чи лише оголюють те, що давно ховалося під шаром ввічливих слів? Чи можу я колись пробачити сестрі байдужість, а собі – образу? І чи варто взагалі намагатися повертати те, що втрачено, якщо сама пам’ять про маму іноді болить сильніше за будь-які слова?
А як ви вважаєте: чи можна розділити любов і справедливість, коли спадок стає каменем спотикання?
