Я вийшла заміж, щоб бути собою. Але вже наступного ранку після весілля мені вручили розклад – коли готувати борщ, коли прасувати сорочки, і коли кивати, слухаючи “мама завжди так робила”. Я ще тоді не знала, що одного дня цей розклад зникне разом із моїм терпінням.
Я вийшла заміж, щоб утекти від рідної матері. Коли я зустріла свою свекруху, я зрозуміла, що потрапила в пастку.
Донедавна я думала, що тільки починаю найпрекрасніший розділ свого життя. Моє весілля з Петром – мрія, що здійснилася, досконала в кожній деталі. Це мало стати початком нашого спільного життя, сповненого близькості, розмов, компромісів та справжньої любові. Саме таким я уявляла собі шлюб.
Я вийшла заміж за Петра, бо вважала це шансом на нове життя. Моя мати все моє життя приймала рішення за мене, керувала моїм вибором, і я мріяла нарешті втекти від неї. Вийти заміж, почати все спочатку, стати вільною.
Я переїхала до його квартири через два тижні після церемонії. Нібито все було домовлено, але саме я зібрала свої речі та змінила своє життя. Петро просто чекав, поки все стане на свої місця.
У перший день я все ще була схвильована. Нове місце, нове життя. Квартира здавалася затишною, хоча щось мені здавалося не так. У ванній кімнаті була косметика, якою Петро точно не користується. У вітальні були порцелянові статуетки, а в спальні — штори з трояндами — важкі, старі, приголомшливі. Не його стиль, точно не мій. Я подумала, що, можливо, він залишив усе це після попередніх власників.
«Мама наполягала на цих шторах», – легковажно сказав він, коли я запитала про декор. «Але вони виглядають нормально, чи не так?»
Моє серце стислося. «Мама?» — повторила я подумки. Але найгірше було попереду — Петро не знав, як складати білизну. Він ніколи не готував вечерю. Він клав свої брудні шкарпетки на підвіконня, бо завжди так робив.
Він був безпорадний.
Щодня я чула:
— А вдома моя мама це робила. І моя мама так готувала. І моя мама казала, що жінка повинна…
Саме так. Так і повинно бути.
Я не хотіла бути його матір’ю. І ще менше хотіла бути копією жінки, яка дистанційно керувала нашим шлюбом із сусіднього житлового масиву. Мені почало здаватися, ніби я проміняла одну в’язницю на іншу. А в другій я навіть не знала, де ключ.
Все почалося непомітно. Петро повернувся з роботи, зайшов на кухню і, цілком природно, запитав:
– Що ти сьогодні приготувала?
– Може, ти сьогодні щось приготуєш? – відповіла я легковажно, без злості.
Він здивовано подивився на мене.
— Не можу. Моя мама завжди готувала вдома.
Я замовкла. На мить мені хотілося щось сказати, заперечити, але я просто стиснула губи та пішла на кухню. З кожним днем я дедалі більше злилася на себе за те, що не могла сказати «ні». Я готувала, хоча сил не мала. Я прибирала, хоча хотілося кинутися на диван і просто заплющити очі. Коли я запропонувала щось змінити, я почула:
— Навіщо все ускладнювати? Мама завжди так робила. І це було добре.
Я наполегливо працювала для нього.
Ця фраза постійно поверталася, як рефрен. Саме так мама і зробила. Саме так мама сказала. Саме так мама вважала найкраще. Кожна вечеря мала складатися з двох страв, покупки мали здійснюватися за списком, а недільні післяобідні вечори він мав проводити, п’ючи чай з батьками.
Я не почувалася дружиною. Я почувалася кимось, хто має відповідати очікуванням. Ніби роль, яку я взяла на себе, була заздалегідь написана його матір’ю. А я була лише акторкою в чиїйсь п’єсі, якій не дозволялося змінювати сценарій.
Я не хотіла влаштовувати сцени. Я не була з тих жінок, які розбивають тарілки чи кричать крізь зачинені двері ванної кімнати. Я просто хотіла поговорити. Того вечора я сиділа на дивані, чекала, поки Петро покладе телефон, і тихо запитала:
– Петре, у мене таке відчуття, ніби я живу в чиємусь житті, а не у своєму власному.
Він насупився. Він сидів навпроти мене, але здавалося, що нас розділяє стіна.
«Я не розумію, що ви маєте на увазі», — сказав він за мить, і я відчула знайоме передчуття в животі.
Те саме відчуття було в мене, коли я намагалася сказати мамі, що не хочу вивчати економіку, а хочу вступати до Академії архітектури. Потім я почула: «Я не розумію, що ти маєш на увазі».
Вона правила.
Я пояснила йому, що не хочу витрачати своє життя на відтворення чужого плану. Що мені потрібно, щоб ми створили щось разом, з нуля, по-своєму. Петро довго дивився на мене і нарешті сказав:
– Я думав, що ти щаслива. Я стараюся.
Я справді казала, що колись була щаслива. Тільки тоді я не знала, що Петро не розуміє, що стосунки — це те, що створюється разом, а не те, що копіюється з сімейного дому.
Коли я спробувала розповісти про свої почуття, про те, що все виглядає як у його матері, а я в цьому розташуванні — як предмет меблів, він розвів руками. Він не бачив проблеми. Для нього це було нормально. Він хотів дружину, як його мати. А я вже знала, що ніколи нею не буду.
Я була напружена з самого ранку. Петро схвильовано ходив, розкладав серветки та прасував сорочку. Його батьки мали прийти на вечерю, вперше з весілля. Весь тиждень я чула лише: «Мама любить борщ», «Тато не їсть цибулю», «Роби те, що мама завжди робила». Я хотіла сказати, що це наш дім, наша вечеря, але в мене не залишилося сил. Коли вони прийшли, свекруха, Марія Іванівна, оглянула квартиру і задоволено сказала:
— Зрештою, Петре, ти не сам. Бачиш, як гарно ти доглянув за квартирою.
— Саме так. Я знав, що з тебе вийде гарна дружина, — додав Петро з посмішкою на губах.
Я машинально посміхнулася. А в голові лунало одне речення: «Ти подбав про… Дружину… А як же я?» Я дивилася на їхні обличчя і відчувала, що мене там немає. Ніхто не питав мене, що мені подобається, чого я хочу, як я себе почуваю. Я була фоном.
Вони мене не бачили.
Після вечері я замкнулася у ванній кімнаті й довго дивилася на своє відображення. Я почувалася чужою. Я вирвалася з однієї схеми, а потім потрапила в іншу, ще щільнішу. І ніхто цього не помітив.
Я робила свою справу, посміхалася, дякувала, готувала. Але вечорами я відчувала, як у мені наростає щось важке, що вже неможливо зупинити. Одного разу, коли Петро знову запитав, чи я попрасувала його сорочки, а потім сказав щось про те, що «у мами все завжди вчасно», я не стрималася і сказала:
– Петре, я не можу так далі. Я не твоя мати. Я не хочу нею бути.
Він подивився на мене так, ніби я розмовляла іноземною мовою.
«Я не розумію, ти щаслива», — сказав він, щиро здивований.
«Ні», — відповіла я. «І ти ніколи мене про це не питав».
Він ображено вийшов з кімнати. І вперше за довгий час я відчула щось на зразок полегшення. Я нарешті щось сказала. Я нарешті перестала грати.
Наступного дня Петро поводився, наче нічого не сталося. Але я відчувала, що повітря між нами стало густішим. Він намагався уникати мене, а коли ми перетиналися, то обмінювалися короткими, незграбними фразами. Я відчувала, що мушу діяти. Ця ситуація не могла тривати вічно.
Ввечері я вирішила поговорити з ним серйозно. Я приготувала його улюблену запіканку, накрила на стіл, запалила свічки. Хотіла, щоб це була спокійна розмова, без зайвих емоцій. Коли він прийшов, я попросила його сісти.
— Петре, нам потрібно поговорити. Про нас. Про наше майбутнє.
Він поглянув на мене, ніби наляканий моїм серйозним тоном.
— Діано, що сталося? Ти знову про маму?
Я зітхнула. «Ні, Петре. Це про нас. Про те, як ми живемо. Я не почуваюся щасливою. Я відчуваю, що моє життя — це копія чийогось життя, а не моє власне. Мені здається, що я замінила одну вказівку на іншу, і це не те, чого я хотіла».
Він дивився на мене, не розуміючи. «Але ж я стараюся для тебе! Я ж роблю все, що потрібно! Мама ж казала…»
— Ось саме! — перебила я його. — Постійно «мама казала». А що ти думаєш? Що ти хочеш? Я хочу створювати наше життя разом з тобою, а не відтворювати чиїсь звички. Я хочу, щоб ми самі вирішували, що готувати на вечерю, які штори вішати, як проводити вихідні. Я хочу бути твоєю дружиною, а не заміною твоїй матері.
Він мовчав. Його обличчя виражало суміш здивування та образи.
— Я не розумію, Діано. Мені здається, це нормально. Так жили мої батьки, так живуть їхні друзі. Це ж зручно, коли все налагоджено.
«Зручно для кого, Петре? Для тебе? А для мене? Я відчуваю себе порожньою, я втрачаю себе в цьому. Я хочу бути собою, а не ідеальною невісткою, яка все робить за шаблоном. Я втомилася від того, що мої бажання, мої думки нікого не цікавлять. Я хочу бути партнером, а не просто виконавцем чиїхось вказівок. Хіба ти не хочеш мати дружину, яка має власні мрії, власні ідеї? Чи ти шукав просто хатню робітницю, яка повторюватиме за твоєю мамою?»
Останні слова я сказала майже пошепки, але вони пролунали, як грім. Петро підскочив.
«Як ти смієш таке казати? Я що, на твою думку, одружився з тобою заради прибирання? Я тебе люблю!»
«Тоді покажи це! Покажи, що ти любиш мене, а не ту, ким я, на твою думку, маю бути! Покажи, що ти поважаєш мене як особистість, а не як функцію. Я хочу, щоб ти запитав мене: “Діано, як ти себе почуваєш? Чого ти хочеш сьогодні? Як ми можемо зробити наше життя кращим разом?” А не “Мама це робила так”.»
Він дивився на мене розгублено, потім відвернувся.
— Я не знаю, що сказати. Я ніколи не думав про це так.
«Ну, ось і настав час почати думати, Петре. Я більше не можу так жити. Я хочу бути щасливою, і я хочу, щоб ти теж був щасливим. Але наше щастя не може бути побудоване на повторенні чужих схем. Ми повинні створити свої власні правила. Свій власний дім. Своє власне життя».
Тиша в кімнаті стала майже фізичною. Я чекала. Чекала, чи він зрозуміє, чи він відмовиться. Я вже була готова до будь-якого результату, адже зрозуміла, що найголовніше – це моє власне щастя та цілісність. Я більше не могла жити в тіні.
Петро поволі повернувся до мене. Його обличчя було замисленим.
«Діано, я… я справді не розумів. Я думав, що так і повинно бути. Моя мама завжди так робила, і мені здавалося, що це ідеально. Я не хотів, щоб ти була нещасною. Я просто… я звик».
«Я розумію, що звички сильні, Петре. Але життя – це не тільки звички. Це розвиток, це зміни, це спільне зростання. Я хочу, щоб ми росли разом. Щоб ти побачив мене не лише як дружину, яка виконує певні обов’язки, а як людину, яка має власні бажання і потреби. Я хочу, щоб ти був моїм партнером, а не моїм господарем. І я хочу, щоб ти пам’ятав, що я вийшла заміж за тебе, а не за твою маму».
Я побачила, як його погляд змінився. З’явилося щось схоже на розуміння, на усвідомлення.
«Діано, я… мені потрібен час, щоб це обдумати. Це все так… незвично».
«Я дам тобі час, Петре. Але пам’ятай: я більше не буду мовчати. Я більше не буду грати роль, яка мені не належить. Я хочу будувати наше життя на щирості, на взаєморозумінні, а не на запозичених правилах. Ти готовий спробувати?»
Він мовчав деякий час, а потім кивнув. Невпевнено, але кивнув.
«Діано, я… я спробую. Я хочу, щоб ти була щаслива».
Ці слова були для мене як ковток свіжого повітря. Я не знала, чи зможемо ми подолати всі перешкоди, чи зможе Петро змінити свої звички. Але я знала одне: я зробила перший, найважливіший крок. Я заявила про себе. І це було вже багато. Наше спільне життя тільки починалося, і тепер воно мало шанс стати дійсно нашим, а не копією чужого. Я зрозуміла, що свобода починається з усвідомлення, і я була готова боротися за неї. За наше спільне щастя, за наш власний шлях.
Я не знаю, чим усе закінчиться. Можливо, Петро справді зможе змінитись, а, може, все повернеться на круги своя. Але тепер я вже не та жінка, що мовчки підлаштовується.
Я обрала себе — свої мрії, свій голос, своє право на свободу. А чи варто боротися за стосунки, коли лише один готовий змінюватися? Чи можливе щастя там, де тебе не бачать справжньою? А ви б змогли пробачити життя, яке вам нав’язали, і почати нове — вже на своїх умовах?
