— Ти завжди була винна. Завжди! — голос Софії, моєї доньки, пролунав у передпокої, як дзвін розбитого кришталю.
Я щойно повернулася з роботи, втома обважніла на плечах, але її постать біля дверей, поруч із темно-синьою валізою, миттєво змусила мене забути про втому.
— Що ти таке кажеш, Софіє? — Я повільно зняла плащ, намагаючись зберегти спокій, який уже почав вислизати з рук. Моє серце, здавалося, здригнулося від різкості її тону.
— Саме те, що чуєш, мамо, — вона зробила крок до мене, і в її очах я побачила не сльози, а щось набагато гірше — палюче, всепоглинаюче почуття провини, яке вона так спритно переклала на мене. — Ти спеціально! Ти навмисне стояла осторонь! Бачила, як усе руйнується, бачила, що я роблю помилки, але жодного разу не промовила слова. Ти хотіла, щоб ми розлучилися.
— Отямся! Як ти смієш так говорити? — Я відчула, як мій подих прискорюється. Усе моє тіло напружилося, хоча я міцно трималася за спинку стільця, щоб не дати волі емоціям. — Я намагалася! Ти пам’ятаєш, як ти реагувала на будь-яку мою спробу втрутитися? Ти відштовхувала мене! Щоразу! Казала, щоб я займалася своїм життям, а ти розберешся сама!
Софія відкинула пасмо волосся, її рухи були рвучкими, як завжди, коли вона відчувала, що її позиції хитаються.
— Це інше! Це дрібниці! Прибирання, робота — це дрібниці, так. Але це Марко! Це мій шлюб! Коли йшлося про нас, ти повинна була знайти спосіб, змусити мене послухати, пояснити, що я не маю права говорити йому такі речі! Ти ж бачила, що він м’який, що він здатен на компроміси! Ти повинна була вберегти його, нас від моєї запальності!
Слова, вимовлені мною раніше — про те, що вона сама мене відвадила — зависли в повітрі. Вона вже не слухала. У її монолозі я була нею ж і призначеною винною.
— Ти знову це робиш, Софіє. Знову шукаєш когось, хто винен у твоїх вчинках. І цього разу це я, твоя мати, яка створювала тобі затишок, коли ти оплакувала свій шлюб, — мій голос став тихим, але від того ще більш рішучим. — Я втомилася бути твоїм винним. Втомилася від того, що все, що відбувається в твоєму житті, це або моя заслуга (якщо добре), або моя провина (якщо погано). Ти доросла жінка, і це життя, яке ти обрала.
— Тоді прощавай, — вона міцно звела долоні на ручці валізи. — Я не можу тут залишатися. Я не можу дивитися на тебе. Я розумію, що тобі байдуже.
Вона різко розвернулася, і перш ніж я встигла остовпіти від цієї фрази, за нею різко зачинилися вхідні двері. Я залишилася стояти посеред передпокою, тримаючись за спинку стільця, відчуваючи, як усе всередині стискається від несправедливості. Ця гірка мить була, на жаль, лише кульмінацією довгої історії.
Я часто думала, що маю ідеальний зразок сімейного життя, який має бути інкубатором для спокійної, щасливої дитини.
Ми з Анатолієм, моїм чоловіком, прожили разом понад двадцять років, і наші стосунки завжди були острівцем спокою.
За всі ці роки ми пережили лише одне велике непорозуміння, яке стосувалося професійного рішення Анатолія, але ми говорили.
Говорили годинами, шукаючи, де точка, в якій ми можемо почути одне одного, знайти компроміс. У нашій оселі було не прийнято підвищувати голос чи обурюватись через дрібниці.
Ми завжди намагалися домовитися, поважаючи простір і думку іншого. Це правило поширювалося і на Софію.
— Софіє, якщо ти ображена, ти можеш пояснити свою образу, але не маєш права кричати на тата, — говорила я їй у дитинстві, коли вона, розлютившись, могла шпурнути іграшку.
— Але він не дає мені те, що я хочу! — відповідала вона, тупаючи ногою.
— А крик допоможе тобі отримати це? Давай спробуємо інакше. Попроси спокійно, і тато пояснить, чому він погоджується чи ні.
З Анатолієм це працювало ідеально, але, на жаль, характер доньки, Софії, був, як вітер у полі — непередбачуваний і бурхливий.
У ній чітко проглядалися риси моєї мами, Царство їй Небесне. Моя мама була чудовою жінкою, але вона ні сама не жила спокійно, ні іншим не давала.
Її емоційний фон був схожий на американські гірки, і, здається, цей ген у всій своїй красі проявився саме в Софії.
Після закінчення школи стався перший великий розрив. Софія на щось образилася. Я вже навіть не пригадаю, на що саме, бо її образи завжди були схожі на мильні бульбашки — красиві, але порожні.
Вона просто зібрала невелику сумку і гримнула дверима, пішовши в нікуди. Ми тоді не спілкувалися рівно цілий рік.
Цей рік був для мене справжнім випробуванням. Я почала сивіти саме тоді, і кожна нова срібна нитка в моєму волоссі була нагадуванням про моє безсилля.
Нестерпно не знати, що з твоєю дитиною, де вона, чи все в неї гаразд. Особливо неприємно від того, що ти знаєш її запальність і імпульсивність.
Вона тоді не вступила до університету, про який мріяла, а замість цього знайшла якусь випадкову роботу і знімала кімнату з подругою.
Ми з Анатолієм намагалися знайти її, але вона була майстром маскування. Ми поважали її вибір, але наші серця були стиснуті тривогою.
Поступово все почало налагоджуватися. Софія почала дзвонити. Спочатку рідко, потім частіше. Потім стала приїжджати на вихідні.
Я сподівалася, що вона дорослішає, що цей рік самостійного життя навчив її врівноваженості. Я дуже хотіла брати участь у її житті, обійняти її досвідом, захистити порадою, але вона мене постійно відсторонювала.
— Мамо, не треба мені розповідати, як треба робити, — казала вона, коли я намагалася акуратно порадити їй, як краще організувати пошук роботи.
— Це лише порада, Софіє, а не наказ. Тобто ти можеш її прийняти чи відхилити, — відповідала я.
— Це — втручання. Займайся своїми справами. Я вже доросла.
Це стосувалося всього. Від того, як вона веде бюджет (звісно, без конкретних цифр, але з величезними дірами) до того, як варто поводитися з начальником на роботі.
Будь-яка моя спроба поділитися досвідом, навіть найлагідніша і найзавуальованіша, сприймалася нею як спроба керувати її життям.
Вона все ще поводилася, як у дитинстві, коли їй було вигідно — інтригувала, ображалася і чула лише те, що їй було вигідно чути.
Тоді я прийняла рішення, яке, як тепер виявилося, стало поми. Я вирішила, що наше спілкування буде будуватися на моїй повній позиції не втручання.
«Вона доросла дівчинка, і це її життя, їй доведеться жити його самій», — пояснила я собі, захищаючи своє серце від нового розриву.
Я знала, що якщо я наполягатиму на своєму, вона просто знову зникне з мого життя. Це був вибір між спілкуванням без порад і повною тишею. Я обрала перше.
Коли у Софії з’явився постійний хлопець, Марко, я щиро зраділа. Він робив її якось м’якше, спокійніше. Він був не ідеал — здавався трохи надто мовчазним — але це було хоч щось, що здатне вгамувати її пориви.
Я пам’ятаю одну нашу розмову з Марком, коли Софія вийшла. Ми сиділи на кухні.
— Марку, ти такий спокійний. Як тобі вдається витримувати її емоційні сплески? — запитала я, наливаючи йому чаю.
Він легко усміхнувся, і в його очах була дивовижна суміш терпіння і тепла.
— Галино Володимирівно, я її люблю. А якщо любиш, то не намагаєшся змінити вітер, а просто пристосовуєшся до нього. Я знаю, що за цією її бурхливістю ховається дуже вразлива людина. І я бачу, що вона просто не вміє інакше, — він зробив ковток чаю. — Ми домовляємося. Я вичікую момент, коли буря вляжеться, і тоді говорю.
— Це нелегко, — зітхнула я.
— Ні, нелегко. Але вона того варта. Просто інколи я не знаю, як реагувати на її вимоги, які стосуються спільних фінансових зобов’язань. Вона дуже імпульсивно приймає рішення щодо великих витрат, не прораховуючи наслідків. Я намагаюсь її переконати, але вона одразу сприймає це як тиск, — тут він на секунду похмурнів. — Але ми знайдемо рішення.
Я бачила, що Софія його насправді глибоко любила, але характер — це ж не полотно, яке можна взяти і перемалювати. Вони часто не знаходили спільної мови: сходилися, розходилися, потім знову сходилися.
Мене це, звісно, непокоїло. Мої спроби якось делікатно, через алегорії, натякнути Софії, що вона вчинила неправильно, лише викликали її роздратування.
— Мамо, ти вважаєш, що мені треба бути м’якою, як ти? Я не така. Я маю право на свої емоції! — вона могла підвищити голос навіть у кав’ярні.
— Звичайно, маєш, Софіє. Але емоції повинні слугувати тобі, а не ти — їм, — це була моя остання спроба втрутитися в їхні стосунки, і вона закінчилася тим, що дочка тиждень не відповідала на мої дзвінки.
Я вирішила, що краще я не втручатимуся і в цей аспект її життя. Інакше б я знову залишилася одна.
На моє щастя, справа у молодих дійшла до весілля. Софія була просто осяяна радістю, здавалася легкою і безтурботною.
Вона випромінювала те справжнє, глибоке відчуття щастя, яке так рідко бачиш у сучасному світі. Я дивилася на них і бачила, як Марко своєю любов’ю, своєю м’якістю гасить її надмірні пориви.
Він був її тихою гаванню. Мені здавалося, що фраза “створені одне для одного” це саме про них: вона — ураган, що руйнує все на своєму шляху, і він — м’який, але непохитний берег, який не дає воді вийти з берегів. Я дуже вірила в цей шлюб.
— Галино Володимирівно, не хвилюйтеся, — сказав мені Марко на весіллі, тримаючи мене за руку. — Я знаю, що ми впораємося. Я дуже її кохаю.
— І я вірю, Марку. Вірю. Просто бережи її, а вона… нехай вчиться берегти тебе.
Минуло близько півроку без великих потрясінь. Я полегшено зітхнула, думаючи: “Нарешті вона знайшла свій спокій”.
Але в один далеко не прекрасний момент ця сімейна мелодія закінчилася. Зять не витримав. Він просто зібрав речі, подав на розлучення і поїхав у невідомому напрямку.
Для Софії це було громом серед ясного неба. Вона завжди вірила, що його терпіння безмежне. Чоловік, який завжди розмовляв із нею, шукав компроміси, просто в один день вирішив, що його ресурси вичерпано.
Майна спільного у них не було. Дітей теж. Фінансові зобов’язання, які вони мали, були незначними і швидко врегульовані юристами, хоча Софія, звичайно, дуже нарікала на те, що Марко не залишив їй додаткової значної суми, вважаючи це нечесним. Їх розлучили швидко.
Софія повернулася жити до нас. На той момент вона залишилася без роботи, адже її імпульсивність призвела до чергового звільнення.
Я старанно створювала їй комфорт, намагаючись не питати зайвого, розуміючи, як багато всього на неї навалилося. Я готувала її улюблені страви, мовчала про її фінансові промахи і просто давала простір.
Вона тиждень не виходила з кімнати, плакала. Це був той самий період, коли моя душа була сповнена жалю до неї, коли я думала: «Може, я все ж мала втрутитися, може, мала знайти спосіб?» Але потім вона втерла сльози і вирішила, що винна не вона, а я.
Ось ми й повернулися до того моменту, коли я стою в передпокої з обважнілими руками, а двері за Софією різко зачинилися. Я відчула, як холодний потік повітря проноситься повз мене, залишаючи по собі гіркоту і нерозуміння.
Я підійшла до вікна, дивлячись на порожню вулицю. Її слова крутилися в голові: «Ти навмисне стояла осторонь!»
Я ж справді не втручалася. Бо любила її і боялася втратити. Невже любити — це завжди втручатися, навіть якщо тебе просять піти геть? Невже я мала стати тим «злим поліцейським», який зламає її волю, аби врятувати її шлюб?
Що і де я зробила не так? В чому моя вина?
