Я успадкувала весь статок свого дідуся. Моя родина почувалася обдуреною, але це не моя вина, що він покарав їх спадщиною.
Я нічого про це не знала, — тихо сказала я. «Ми ніколи не говорили про заповіт». Нотаріус кивнув, закрив портфель і встав. Решта родини дивилася на мене так, ніби я скоїла якусь зраду. А я розмірковувала, серце моє калатало в середині мене, що ж насправді хотів мені сказати мій дідусь.
Мій дідусь був для мене більше, ніж просто родичем — він був другом, довіреною особою і єдиним дорослим, який міг вислухати мене без осуду. У дитинстві я проводила з ним кожну вільну хвилину в нашому селі на Івано-Франківщині, де Карпати шепотіли вітром крізь вікна старої хати.
Коли я підросла, я регулярно відвідувала його в тому ж будинку з дерев’яними балками і садом повним яблунь, хоча решта родини знаходила для нього все менше і менше часу. Я завжди вважала це природним — я робила це не заради винагороди чи визнання. Я просто знала, що той, хто дав мені стільки любові, заслуговує бути поруч. Коли він пішов, я не очікувала, що його відхід спричинить таку бурю. І що я стану її центром.
Вітальня дідуся була переповнена. Усі сиділи напружено, поклавши руки на коліна, ніби чекаючи на результат судового розгляду. Нотаріус розклав документи та поправив окуляри. Я глянула на матір — вона була бліда, але спокійна. Тітка Оксана постійно поглядала на годинник. Дядько Богдан позіхав, ніби прийшов сюди за службовим обов’язком.
«Відповідно до останнього заповіту пана Андрія…» — почав нотаріус. — «Усе його майно, включаючи хату, сад та банківські заощадження, заповідається його онуці Ользі».
У кімнаті запала тиша, яку не порушував навіть шелест одягу. Я глянула на тітку. Її обличчя було напружене, очі широко розплющені.
«Це, мабуть, якийсь жарт», — сказала вона, намагаючись засміятися, але її голос тремтів.
«Мабуть, він щось неправильно зрозумів», — додав дядько Богдан. «Він сказав, що хата перейде старшому сину. Так завжди було в нашій родині».
«Я нічого про це не знала», — тихо сказала я. «Ми ніколи не говорили про заповіт».
Нотаріус кивнув, закрив портфель і встав. Решта родини дивилася на мене так, ніби щойно сталася зрада. А я сиділа там, серце калатало в середині мене, і розмірковувала, що ж насправді намагався мені сказати дідусь.
Я не розуміла їхніх скарг. Ми з мамою повернулися додому мовчки. Лише на кухні, поки вона заварювала чай з карпатських трав, я порушила мовчання.
«Чому вони на мене зляться? Я не просила про цю хату».
«Бо вони почуваються обманутими», — відповіла вона, не дивлячись мені в очі.
— Але це не моя вина.
— Ні, але й не їхня теж. Гадаю, дідусь щойно… прийняв рішення, яке всіх здивувало.
— Ти знала?
— Ні. Ніхто з нас не знав.
Вона на мить замовкла. Я чула лише звук окропу, що лився в склянки. Потім вона підвела погляд.
«Але тобі не варто дивуватися. Ти була тією, хто відвідував його найчастіше. Ти була єдиною, хто приходила щотижня з Івано-Франківська, де ти вчилася в університеті. Він це бачив».
«Але це не був якийсь героїзм. Він мені подобався. Я хотіла бути там, слухати його історії про гуцульські стежки».
«А ми не хотіли?» — різко спитала вона. — «Ви думаєте, нам було байдуже до батька?»
Я замовкла. У мене не було готової відповіді. Я знала лише одне: дідусь зробив це не випадково. А оскільки я все успадкувала, у нього, мабуть, була якась мета.
Дідусь почувався самотнім. Тієї ночі я не могла заснути. Я переверталася з боку на бік, а слова із зачитування заповіту луною відлунювали в моїй голові. Я встала, тихо спустилася вниз і почула голоси з вітальні. Моя мати розмовляла по телефону.
«Ні, він нічого раніше не казав. Я сама в подиві», — сказала вона.
Хвилина мовчання, потім знову:
«Я знаю, що це боляче. Мені теж боляче. Але ми не можемо звинувачувати Ольгу. Це не її вина, що батько обрав її».
Ще одна пауза.
— Я думаю, це було покарання. Він хотів покарати нас за те, що ми забули про нього.
Я отетеріла. Я почула, як мама закінчила дзвінок. Коли вона встала зі стільця, я зайшла до кімнати.
«Я підслухала. Вибач», — сказала я.
Вона подивилася на мене втомленими очима.
«Я не хотіла тобі цього розповідати. Але так, це було покарання. Батько почувався самотнім. Він думав, що ти єдина, хто справді була поруч з ним. Решта з нас… займалися своїми справами».
— Але… не все можна поєднати. Робота, діти…
«Я знаю. Але для нього це був виправдання. Він просто хотів, щоб хтось був поруч із ним. І ти була».
Я не відповіла. Вже нічого не було так само.
Я зрозуміла причини. Я поїхала до хати мого дідуся. Все виглядало однаково — книги на полицях з гуцульськими легендами, чай у бляшанках з травами, фотографії в рамках з родинних поїздок у гори. Я сиділа в його улюбленому кріслі та вдихала аромат старих меблів, паперу та лаванди з саду. Продзвенів дзвінок у двері. Це була тітка Оксана. Вона зайшла без зайвого питання та сіла навпроти мене.
«Я хотіла побачити хату востаннє», — холодно сказала вона.
«Можеш приходити сюди, коли забажаєш», — відповіла я. «Це не означає, що я її у тебе забираю».
Вона подивилася на мене з легким здивуванням.
«Батько залишив тобі цю хату не зі співчуття. Він зробив це, щоб нам щось довести. Ти ж це знаєш?»
— Так. Гадаю, він хотів, щоб ти відчула те, що він відчував останні кілька років.
— Можливо. Але це дивно.
«Самотність теж дивна», — тихо відповіла я.
Ми сиділи мовчки. Я дивилася на стіну, де висіла моя стара дитяча фотографія — зроблена у тій самій вітальні, де я зараз сиділа, з дідусем біля каміна. Тоді я зрозуміла, що хата, яку я успадкувала, не була подарунком. Це був обов’язок. Пам’ятка про кохання, на яке не відповіли належним чином.
У кожного були свої причини. Я зателефонувала дядькові Богдану і попросила зустрітися з ним. Він неохоче погодився. Я приїхала того ж дня до його квартири в Івано-Франківську. Він сидів на балконі з чашкою кави, дивлячись на карпатські пагорби.
«Ти приїхала похизуватися своєю хатою?» — саркастично запитав він.
— Ні. Я хочу поговорити.
«Немає проблем. Твій дідусь уже все вирішив».
«Він зробив це не проти тебе. Він зробив це для себе».
Мій дядько уважно подивився на мене. Він насупився.
«Думаєш, я не знав, що ти його улюблениця?» Він пишався тим, що хтось досі ставився до нього як до людини.
«То чому ж ніхто йому не подзвонив? Він не прийшов?»
— Бо життя не таке просте. Робота, дім, діти…
— Він чекав. Щодня.
Мій дядько встав і обернувся. Він довго мовчав.
«Можливо, ми цього й заслужили», — сказав він. «Але це не змінює того факту, що було боляче».
Я зрозуміла, що простих відповідей не існує. У кожного були свої причини. Але дідусь залишив цю хату не лише мені. Він залишив її як свідчення. Як мовчазне звинувачення. І, можливо, також як останній шанс.
Сім’я розпалася. У хаті мого дідуся стало тихо. Ніхто не стукає у двері, ніхто не телефонує, щоб запитати, як мої справи. Сім’я розпалася, ніби заповіт був останньою ниткою, що тримала нас разом — і раптом вона обірвалася.
Моя мати уникає цієї теми, ховаючись за роботою в міському музеї. Мої тітки не розмовляють, обмежуючись сухими привітаннями на свята. Мій дядько іноді надсилає короткі, беземоційні повідомлення про погоду в Карпатах. А я? Я вчуся жити в просторі, який мав бути нагородою, але виявився випробуванням.
Кожна кімната нагадує мені про його присутність — отой стіл, де ми пили чай з медом, шафа з його светрами, сад, де він вчив мене плести кошики з лози. Кожен куточок — наші розмови про життя в селі, про те, як гори змінюють людей. Але я знаю, що мій дідусь хотів, щоб я зробила більше, ніж просто пам’ятала. Він хотів, щоб я зрозуміла.
Я зрозуміла. Це не був жест проти родини. Це було благання — тихе, але тверде — до нас зупинитися. Подивитися одне на одного. Побачити, що справді важливо. Я почала запрошувати їх — спочатку маму на прогулянку стежками, де дідусь любив гуляти, потім тітку на чай у тій самій вітальні. Дядько прийшов останній, з букетом квітів з нашого саду.
Ми не говорили про заповіт одразу. Спочатку — про дрібниці: про те, як сніг у Карпатах цього року випав рано, про старі сімейні рецепти вареників, про те, як дідусь уміє ремонтувати паркан. Поступово розмови ставали глибшими. Тітка Оксана зізналася, що робота в школі в Івано-Франківську забирала весь час, але вона шкодує, що не приїздила частіше. Дядько Богдан розповів, як його бізнес з продажу меду відволікав від родини, але тепер він бачить, скільки втратив. Мама просто обійняла мене і сказала, що пишається, як я тримаюся.
Хата ожила потроху. Ми разом прибрали пил з полиць, посадили нові яблуні в саду, де старі вже дарували плоди. Я відчувала, як стіни вбирають наші голоси, ніби дідусь чує нас звідкись. Це не стерло подив від того дня в нотаріуса, але дало надію. Ми почали планувати спільні поїздки — у Верховину, де дідусь народився, або просто на пікнік біля річки. Я зрозуміла, що спадщина — не лише хата і гроші, а й уроки, які він залишив. Уроки про те, як не дати відстані між людьми стати прірвою.
Але чи вистачить цього, щоб загоїти дірки? Я сиджу в його кріслі ввечері, дивлюся на зорі над Карпатами і думаю про майбутнє. Чи повернеться родина до тих часів, коли ми були єдиним цілим? Чи зможемо ми щотижня збиратися тут, як обіцяли? А може, цей шанс — лише ілюзія, і самотність дідуся повториться в нас?
Чи почую я колись від них слова вдячності за те, що тримаю хату живою? Чи знайду я в собі сили простити їхню байдужість, як дідусь, мабуть, пробачив? І головне — чи зможу я жити тут не як охоронець спогадів, а як та, хто будує нове? Ці запитання виснуть у повітрі, як туман у горах, і чекають відповіді.
