Я стояла перед дзеркалом, дивлячись на себе у весільній сукні, і відчувала, як моє серце тяжіє від порожнього стільця навпроти. Мама не прийшла, і це було важче, ніж я могла уявити. І навіть коли Іван намагався заспокоїти мене, я не могла позбутися відчуття, що чогось важливого не вистачає.
Мій погляд ковзнув по весільному запрошенню, що лежало на столі, ніби звинувачення. Тонкий папір, витончений шрифт, наші з Іваном імена – все вигукувало про щастя, яке мало б бути розділеним. Але стілець навпроти мене був порожній. І моя душа теж була порожньою. Це був найважливіший день у моєму житті, і я відчувала себе кепсько.
«Люба, не журись, це був чудовий день», – сказав Іван, обійнявши мене міцно, коли ми вже були в нашому номері. Його голос був сповнений ніжності, але він не міг розвіяти ту гіркоту, що оселилася в мені. Моя весільна сукня все ще туго стягувала талію, а макіяж розмазався від сліз, які я так ретельно приховувала весь вечір.
Я подивилась у дзеркало. Я мала б світитися від щастя, адже я вийшла заміж за чоловіка, якого кохала понад усе. Але смуток всередині був настільки сильним, що я не могла його ігнорувати. Порожній стілець. Ще один стілець. Той, на якому мала сидіти моя мама.
«Скажи щось…» – прошепотів Іван, стиснувши мою руку.
«Що мені сказати?» – видихнула я, ніби ця розмова була призначена для мене самої. «Що все добре? Вона не прийшла».
Іван зітхнув. Він знав, що сьогодні йому не вдасться змусити мене посміхнутися. Не сьогодні. Лежачи поруч, я дивилась у стелю, шукаючи відповіді. Можливо, я її відштовхнула? Можливо, я зробила щось не так? А може… може, вона просто ніколи мене не кохала по-справжньому?
«Я прийшла не сваритися», – обережно почала я, стоячи на порозі її квартири, тримаючи запрошення в руці. «Я просто хочу віддати це тобі особисто».
Мама навіть не глянула в мій бік. Вона стояла біля кухонного столу, нарізаючи буряк, ніби кожен шматочок був важливішим за те, що я збиралася сказати.
«Мамо, це запрошення на весілля», – продовжила я, підійшовши ближче. «Моє весілля. Шкода, що тебе там не буде».
«Іван тебе не кохає», – раптом безпристрасно випалила вона. «Я бачу це в його очах».
«Чого ти хочеш?» – запитала я, відчуваючи, як закипає злість.
«Він тобою скористається. Ти занадто добра, занадто м’яка. Ти завжди робила хибний вибір».
Я відчула, як мої руки затремтіли. Я пригадала ті розмови. Той тон. Ті слова. Але я завжди сподівалася, що колись все зміниться.
«Ти просто не можеш нікого прийняти, бо ніколи нікого по-справжньому не кохала?»
Вона застигла.
«Ти ніколи мене не слухала».
«І ти ніколи не намагалася мене зрозуміти!» – випалила я. «Якщо не хочеш приходити, то не приходь. Не змушуй мене пояснювати це до кінця життя».
Я кинула запрошення на стіл і повернулася, щоб піти. Біля дверей я ще раз озирнулася.
«Знаєш, що найгірше, мамо? Те, що я навіть більше не гніваюсь. Я просто перестала вірити, що щось колись зміниться».
Я зачинила двері за собою. Потім довго стояла на сходах, намагаючись не пустити сльози.
Я станцювала наш перший танець. Я посміхнулася Івану і випила тост з Олексієм, моїм дядьком, який, зворушений, тепло обійняв мене. Все було чудово, але коли світло приглушилося і діджей увімкнув улюблену пісню моєї мами, я більше не могла терпіти. Я вийшла надвір.
«Марто?» – наздогнала мене Оксана, моя давня подруга. «Все гаразд?»
«Так, мені просто… потрібно трохи свіжого повітря», – збрехала я, хоча моє серце билося несамовито.
Я стояла в тіні, за рогом, між припаркованими автомобілями. Зняла туфлі й глибоко вдихнула. Це був найважливіший день у моєму житті. І найгірший. Моє місце за столом залишалося вільним. Я залишила його для неї. З надією, що вона все ж з’явиться.
Вона не з’явилася. Опівночі мій тато виголосив тост. Він говорив про родину, про кохання, про те, як моя бабуся, його мати, дивиться на мене згори, і як моя мама… «де б вона не була, вона, мабуть, щаслива». Раптом усе стихло. Я дивилася у свій келих. І думала, що не вип’ю тост. Бо мені не було за що пити.
«Все гаразд?» – спитала тітка Зінаїда, яка сиділа найближче.
«Ні», – мовчки відповіла я, а потім підвелася і пішла до вбиральні, де нарешті дозволила собі плакати. Не тому, що вона не прийшла, а тому, що я перестала вірити, що вона колись прийде.
Я чекала три дні. Три довгих, мовчазних дні. Зняла свою весільну сукню з вішалки, як реліквію, сховала її у футляр, думаючи, що, можливо, колись… я не знаю. Можливо, комусь вона знадобиться. Можливо, моїй доньці. Можливо, комусь, хто справді матиме матір поруч. Нарешті, я сіла на ліжко з телефоном у руці. Я прогорнула контакт: «Мама». Здавалося, що це одне слово, але воно мало більшу вагу, ніж усе, що вона мені коли-небудь казала. Я набрала номер. Після третього гудка вона відповіла.
«Привіт?»
Її голос був спокійним. Занадто спокійним. Ніби ми говорили про погоду.
«Це я», – просто сказала я.
Хвилина мовчання. Така, що впивається під шкіру.
«Я знаю».
«Ти не прийшла», – випалила я. «Ти просто не прийшла».
Вона зітхнула.
«Це було не так просто».
«Хіба це не було легко?!» – підвищила я голос. «Я дивилася на двері. Я весь час чекала, поки ти з’явишся».
Вона мовчала. Ніби чекала, поки я викричуся.
«Ти могла написати. Зателефонувати. Будь-що. Ти не прийшла, ніби цей день нічого для тебе не значив. Ніби мене там не було».
«Бо я не могла», – тихо сказала вона. «Ти ж не знаєш усього».
«Тоді розкажи мені!» – сказала я. «Розкажи мені нарешті, що сталося, що зробило тебе нездатною бути моєю матір’ю навіть на один день!»
«Бо те, що сталося… це не твоя провина. І я не готова про це говорити. Ще ні».
«А коли, мамо? Коли? Коли мені вже буде байдуже?»
Тиша. І нарешті:
«Коли ти перестанеш питати».
Вона поклала слухавку. Залишивши мене в цій тиші. Як завжди.
«Я розумію, що з мамою у тебе були проблеми, але ось це? Вона тобі сказала, чому не прийшла?» – мій брат, Олексій, з недовірою подивився на мене.
«Ти знаєш, що вона мені сказала по телефону?» – запитала я, хоча й не чекала відповіді. «Я не могла. Ти ж не знаєш усього». Ніби я мала здогадатися про щось, чого мені ніхто ніколи не розповідав.
Олексій замовк. Він завжди захищав маму, завжди намагався бути мостом, що нас з’єднує. Тепер він уникав мого погляду. Нарешті він витягнув щось із шухляди – стару фотографію. Мама, тато… і він.
«Олексію?»
«Я знайшов це кілька років тому. Воно було за шафою. Випадково».
«А я? Де ж я тоді була? Чому мене немає з вами?»
Олексій важко зітхнув.
«Не варто було б тобі цього розповідати, але оскільки мама не може… у мами колись був… роман. Вона ніколи не говорила про це прямо…»
«Говори».
«Я думаю… тато не твій біологічний батько».
Я отетеріла. У роті відчувся присмак заліза.
«Ти знав про це?»
«У мене було передчуття. Тато… якось щось сказав у гніві. Мама заплакала. А потім вони тиждень не розмовляли. А потім тема зникла».
«Ну і що? Вона думала, що я її ігнорую, бо все її життя було обманом?» – прошепотіла я. «І замість того, щоб бути… замість того, щоб бути матір’ю цього разу, вона втекла?»
Наступного дня я з’явилася біля її дверей.
«Я просто прийшла спитати одне», – сказала я. «Це правда?»
Вона подивилася на мене. В її очах не було сліз. Вона відчувала провину. Давнє, знайоме почуття провини.
«Так», – відповіла вона. «Ти – наслідок того роману».
«Тобі не потрібно нічого з цим робити», – спокійно сказав Іван, тримаючи мене за руку, поки ми сиділи у вітальні. «Ти маєш право гніватися. Ти маєш право не прощати їй».
«Але я вже не знаю, чого хочу», – зітхнула я. «Здається, я знаю більше, але почуваюся так само самотньо, як і тоді, коли дивилася на порожній стілець».
Іван не відповів. Він знав, що зараз не час для порад. Того дня я пішла до Олексія. Ми сиділи на балконі, попиваючи чай. Він першим порушив мовчання.
«Пам’ятаєш, як нам було років вісім чи десять, і мама замкнулася у ванній на годину, бо отримала листа?»
«З тією фотографією?» – тихо запитала я.
«Так. Вона думала, що ми не чуємо її плачу. А ми сиділи біля дверей, тримаючись за руки».
Якусь мить ми мовчали. Тоді, як діти, ми теж нічого не казали. Ми просто чекали, поки відчиняться двері і все знову стане нормальним.
Я відчинила двері до будинку моєї матері, не постукавши. Увійшла повільно, обережно, ніби минуле ось-ось вкусить мене за щиколотку. На кухні стояла кавова кружка. Посудомийна машина була відчинена, тарілки наполовину завантажені. На столі – крихти від пиріжка. Життя триває. Без мене. Я знайшла її у вітальні. Вона спала в кріслі, накрита пледом, з газетою на колінах. Вона виглядала старшою. Крихкою. Без тієї маски холоднокровності, яку вона завжди носила з собою, як сумочку. Мені хотілося відступити. Я зробила крок. І ще один.
«Мамо», – тихо сказала я.
Вона розплющила очі. Здивована, але не налякана. У її погляді було щось, чого я не бачила роками. Невпевненість.
«Я не знаю, навіщо я прийшла», – зізналася я. «Можливо, щоб переконатися, що все це справді сталося. І що все скінчено».
Ми якусь мить дивилися одне на одного. Потім мама зробила щось, чого я не очікувала.
«Хочеш чаю?»
Я не відповіла. Я сіла на диван. Вперше за багато років я не втекла. Я не знала, що буде далі. Але це точно не був кінець.
Я сиділа в тиші, думаючи про те, що сталося. Моя мати, яка колись була моїм світом, тепер була лише тінню, яка залишалася в минулому. Я не змогла знайти слів, щоб висловити свої почуття. Після всіх цих років чекання, розчарувань і відмов, я зрозуміла одне: я більше не чекатиму на її вибачення. Я не збиралася повторно відкривати ті двері, що залишили мене на самоті.
“Ти все одно завжди була сильнішою, ніж вона,” – сказав Іван, тихо поклавши руку на моє плече. Але я не могла погодитися з цими словами. Всі ці роки я намагалася бути сильною, але в результаті не побудувала нічого, окрім пустки.
Моя мама давно перестала бути моєю опорою. Вона залишила мені лише мовчання, яке я більше не могла витримати. Я не знала, чи зможу пробачити її, чи зможу колись побудувати справжні стосунки з людиною, що так довго залишалася чужою для мене.
А ви коли-небудь зіштовхувалися з подібною ситуацією? Коли обраний шлях не був таким, як ви очікували, і коли об’єднання стало неможливим?
