Я переписала квартиру синові, бо він пообіцяв піклуватися про мене. Через два місяці Ілля сказав мені пакувати валізи.
— Мамо, ти ж знаєш, що я тебе люблю, — Ілля налив мені трав’яного чаю, і я була зворушена. Він рідко був таким уважним. — Я хочу, щоб ти почувалася захищеною. Щоб ти ні про що не турбувалася. Ось і все. Нічого не зміниться. Ти все одно житимеш тут, все залишиться так само. Але я зможу подбати про документи, допомогти тобі з формальностями, якщо потрібно… Так він мені сказав.
Коли я кажу, що я вдова вже понад двадцять років, люди зазвичай співчутливо кивають. Але правда в тому, що всі ці роки я робила все, що могла, щоб вижити. Я сама виховувала Іллю, сама оплачувала рахунки, сама боролася з недугами та самотністю. І я не скаржилася. Бо в мене був дім. Мій. Теплий, затишний, мій власний.
Ілля був непростою дитиною. Ще складнішим підлітком. Але… він був моєю дитиною. Моєю єдиною дитиною. Я казала собі, що це просто вік, що він зміниться, що з часом заспокоїться. І, можливо, так і сталося – після тридцяти здавалося, що він став розсудливішим. Він почав телефонувати частіше, заходив на вечерю, турбувався про моє самопочуття.
Тоді я подумала – можливо, він справді мене любить. Можливо, він справді бажає мені найкращого.
А потім він запропонував мені переписати квартиру на нього.
Обіцянки та нотаріальний акт
— Мамо, ти ж знаєш, що я тебе люблю, — Ілля налив мені трав’яного чаю, і я була зворушена. Він рідко був таким уважним. — Я хочу, щоб ти почувалася захищеною. Щоб ти ні про що не турбувалася. Ось і все. Нічого не зміниться. Ти все одно житимеш тут, все залишиться так само. Але я зможу подбати про документи, допомогти тобі з формальностями, якщо потрібно.
— Але… передача права власності на квартиру – це серйозна справа, синку.
— Хто ж має її отримати, якщо не я? — Він посміхнувся і торкнувся моєї руки. — Ти ж розумна жінка. Ти ж знаєш, що колись вона все одно буде моєю.
Того дня я була особливо втомлена. У мене паморочилося в голові. Я боялася, що Ілля помітить, що я слабшаю. І, можливо, саме тому я так легко йому піддалася. Бо коли людина починає почуватися погано, вона готова хапатися за будь-яку іскру надії.
Через два дні ми сиділи у нотаріуса. У кімнаті було прохолодно, все відбувалося надто швидко. Ілля постійно поглядав на годинник.
— Добре, мамо, підпиши тут. І тут.
Я підписала.
— Це просто формальність… — прошепотіла я собі, але серце підказувало щось не добре. — Ілля — мій син. Мій єдиний син.
Він не обійняв мене потім. Він не сказав, що все буде добре. Він просто провів мене до ліфта і швидко сказав:
— Я тобі завтра подзвоню, добре?
Він не подзвонив.
Перші дні після підписання
— Я більше не бачу Іллі у тебе вдома. Все гаразд? — спитала сусідка Оксана, коли зайшла на чай.
— Ааа, Ілля… він зайнятий. Ти ж знаєш, яка в нього робота. Замовлення, клієнти, постійний поспіх.
Вона недовірливо похитала головою. Вона знала, що я кажу неправду. І я знала, що вона знає. Але ми обидві вдавали. Тільки-но вона пішла, я зачинила двері та відчула той знайомий клубок у горлі.
Я йому подзвонила. Один раз. Двічі. Тричі. Він перейшов на голосову пошту.
Через тиждень його речі зникли з кімнати, яку він колись називав «своєю святинею». Стара сорочка, яку він завжди залишав на підлокітнику крісла, — зникла. Зубна щітка — зникла. Пляшка його улюбленого лосьйону після гоління — порожня полиця.
Він сказав, що нічого не зміниться.
— Ілля, це я, мамо. Подзвони мені, добре? — сказала я автовідповідачу. — Я просто хотіла запитати, чи все гаразд. Я турбуюся…
Я почала не спати вночі. Кожен звук здавався мені його кроками. Кожен телефонний дзвінок – надією. Але це був не він. Ніколи.
Я перестала готувати вечері «на двох». Я заварювала чай лише в одній чашці.
Я провела вечір у його кімнаті. Посеред ліжка лежали чек з аптеки та порожня упаковка від цукерок.
«Ні, це неможливо», — прошепотіла я. «Можливо, щось трапилося. Він обіцяв…»
Але серце вже знало. Серце знало першим.
Він не повернувся – він прийшов за розв’язкою
Я стояла біля плити, наливаючи чай у раковину, коли продзвенів дзвінок у двері. Мої руки тремтіли. На мить я була певна, що це Оксана, як завжди, зі шматочком пирога та якимись новими новинами з нашого будинку.
Але це був Ілля.
«Привіт, мамо», — сказав він, ніби щойно вийшов по хліб.
Я втратила дар мови. Довгу мить я дивилася на нього мовчки, ніби повернувся привид, а не людина.
— Ілля?! Що ти робиш?! Де ти був?! — мій голос зірвався.
«Не влаштовуй сцен», — зітхнув він, відводячи погляд. — Нам треба поговорити.
— Тепер ти хочеш говорити?! Після двох місяців мовчання?! Після того, як ти зник?! — закричала я. — Я дзвонила, писала, ходила сама не своя! А ти… ти навіть не потрудився сказати мені, що ти живий!
— Мамо… Я продав квартиру.
Я не одразу зрозуміла. Я стояла, ніби не на своїх ногах.
— Що… що ти сказав?
«Я продав її. Мені потрібні були кошти. У мене не було вибору. З’явилася вигідна пропозиція…» — почав він, ніби пояснюючи розбите скло, а не зраду.
— Ти продав її? Ти продав мій дім?! Мою кімнату, мою кухню, моє життя?! Ти…! — закричала я.
— Припини. Не драматизуй так. У тебе є де жити. Ти можеш залишитися тут ще трохи. Вони не заїжджають одразу…
— Ще трохи? — перебила я його, кидаючи скатертину на стіл. — Я ж тобі все віддала! А ти… ти щойно продав мене разом із цим диваном і цим старим буфетом!
Він дивився на мене своїм байдужим обличчям, з цією порожнечею в очах.
«Я все своє життя був ніким поруч з тобою», — раптом сказав він. — Ти і твоє вічне співчуття, твоє «Я віддала тобі все, Іллюсю». У мене ніколи не було власного життя. Тепер воно в мене є.
— Зрозумів? Вітаю. Але знаєш що? Запам’ятай одну річ на потім, коли постарієш. Квартиру продати можеш. Але поваги до себе не викупиш.
Він не відповів. Він пішов.
А я стояла посеред кухні, з клубком у горлі, перед порожнім домом.
Немає куди повертатися
Ніч після тієї розмови була найдовшою в моєму житті. Я лежала на дивані на кухні, бо почувалася як непроханий гість у спальні. Мій дім більше не був моїм. Це місце більше не хотіло мене.
З кожною годиною приходило щось, чого я не знала – безпритульність. Не та, що з реклами соціальних кампаній. Просто звичайна, тиха, старомодна. Десь між шафою для постільної білизни та сходами до сходової клітки я перестала бути господинею власного життя.
Вранці я заварила чай. Без цукру, бо його не було. Я все одно його заварила – за звичкою. Я сіла за стіл і почала дивитися на стіну.
«Куди ж мені йти?» — тихо спитала я. Нікого вже це не хвилювало.
До Іллі? Смішно. Він навіть не дав мені адреси. До Оксани? Я не можу на неї вішатися. У неї своє життя, своя старість.
Я подивилася на телефон. Тиша. Ніхто не дзвонив. Ніхто не питав, чи я снідала, чи маю я кошти, щоб оплатити рахунки, чи ниють у мене сьогодні ноги.
Я думала звернутися до правоохоронців, до юриста. Але що я їм скажу? «Я все передала синові, бо він пообіцяв, що любитиме мене?» Я підписала сама. Я сама в це вірила.
А тепер… тепер у мене залишився лише пакет старих светрів і чашка чаю, яку ніхто не встиг зі мною випити.
Я подзвонила Оксані.
— Оксаночко… Можна я підійду на хвилинку? Тільки на хвилинку, добре?
Вона нічого не питала. Просто сказала:
— Ходімо.
Зустріч на вулиці
Я вийшла від Оксани лише через дві години. Я з’їла суп, ми трохи посиділи мовчки. Вона зрозуміла. Їй не довелося ставити запитань. Вона просто сказала:
— Ти не перша. Але мені так важко, як тобі було.
Я повільно йшла, вздовж павільйонів. Мені не було куди повертатися, але ноги несли мене до моєї квартири. Раптом, на зупинці, я побачила його. Він стояв з якоюсь дівчиною, молодою, привабливою, сміючись. У руці він тримав паперовий стаканчик з кавою.
Я зупинилася.
— Ілля! — крикнула я. Голосно. Люди обернулися.
Він подивився. Він зблід. Дівчина відступила на крок назад.
«Мамо… не зараз», — пробурмотів він.
— Не зараз?! — Я зробила крок до нього. — Два місяці не було жодного «зараз»! Два місяці я була для тебе привидом, а тепер що, я тобі заважаю?
«Заспокойся», — прошипів він. — Люди витріщаються.
— Гаразд! Нехай дивляться! Нехай усі побачать цього сина, який продав матір і квартиру! — вигукнула я. — Який обіцяв піклуватися про мене, а потім навіть не подзвонив!
Дівчина почервоніла, подивилася на Іллю, потім на мене і просто пішла геть. Він залишився. Сам.
«Знаєш що…» — почав він. — Я все своє життя був для тебе ніким. Ти завжди казала, що я всім тобі завдячую. Що я б не існував без тебе. А я… я просто хотів жити своїм життям. Це так погано?
Я дивилася на нього і відчувала лише одне: порожнечу. Не обурення. Не сум. Порожнечу.
«Ти не розумієш», — тихо сказала я. — І я не думаю, що ти колись зрозумієш.
Я розвернулася й пішла геть. Він мене не зупинив. Він навіть не гукнув мене.
Все, що залишилося від мого життя
Оксана поклала другий матрац у своїй кімнаті та сказала:
— Ми впишемося. Ми якось порозуміємося. Такі речі були нестерпними.
Я переглянула свої речі – дві сумки, подушку, старий шарф. Все, що залишилося від мого життя. Квартира, яку продав Ілля, тепер була порожньою. Мабуть, новий власник через тиждень розпочинав ремонт. Забудовник. Вони мали знести перегородки, замінити вікна, пофарбувати стіни в білий колір. Вони мали перетворити мій дім на простір з каталогу.
А я?
Я почала писати. Нотатки. Спогади. Все, що в мене було, перш ніж я віддала йому останню частинку себе. Я назвала цей зошит: «Речі, які ніхто не зможе у мене забрати».
Оксана іноді читає через плече.
«Тобі слід було писати книжки, а не виховувати дітей», — каже вона і сумно сміється.
І я відповідаю:
— Можливо. Але знаєш що? Я ще не закінчила. Ти можеш втратити свою квартиру. Ти можеш навіть втратити свою родину. Але не свою гідність. І я все ще, жінка з гідністю.
І ніхто цього в мене не забере.
Я більше не вірю в обіцянки, підкріплені чаєм із м’ятою та теплими словами. Я вірю в дії. У справжнє піклування — тихе, непоказне, але щоденне. І в те, що гідність не можна відібрати — якщо ти сама її не віддаси.
Я не чекаю від Іллі нічого. Я не молюся про примирення. У мені вже немає тієї жінки, яка підписувала документи зі словами: «Я йому довіряю». Є інша — втомлена, змужніла, та, яка знає, що навіть на старість заслуговує на повагу.
Я все ще маю себе. І це вже багато.
А тепер хочу запитати вас — не як автор, а як жінка, яка одного разу повірила не туди:
Ви колись дарували комусь усе — себе, свою довіру, свою оселю?
Чи був у вас момент, коли ви відчули: вас просто використали?
Як ви відновлювалися після зради від найближчих?
Чи вважаєте, що родинний обов’язок має межі?
