Я отримала лист від “дивного відправника” – 53 780 гривень. Світлана завжди просила допомоги, але цього разу вона не могла заперечити. “Так, мамо, я більше не можу це контролювати”. Моя рука затремтіла, коли я поклала слухавку, але те, що вона сказала наприкінці, залишило мене в повній тиші: “Це ще не кінець”
Моя донька Світлана миттю витрачає всю свою зарплату на дрібниці, а потім телефонує мені, заливаючись сльозами. Я не буду її банкоматом.
На мить я не зрозуміла, що читаю. Світлана ніколи не згадувала про жодні борги. Буквально тиждень тому вона просила гроші за оренду. Я думала, що вона говорить про заборгованість у кілька сотень.
Я працюю бухгалтером у невеликій фірмі, де цифри та порядок — це моє все. Моє життя досить спокійне, без надмірних подій чи гучних вечірок. Дехто, можливо, назве це буденністю, але для мене це стабільність. Я ціную, коли все на своєму місці: у моєму щоденнику, у документах, і, звичайно, у моєму власному житті.
У мене є лише одна дитина — Світлана. Їй 28 років, і вона виховує маленьку Яринку сама. З Борисом, батьком дитини, вони розійшлися давно, і, чесно кажучи, мої стосунки з ним ніколи не були теплими. Вони живуть окремо, але це не заважає Світлані постійно мати фінансові труднощі. Вона часто телефонує. Зазвичай не для того, щоб поцікавитися моїм самопочуттям.
«Мамо, мені потрібні гроші…» — так зазвичай починається її розмова.
Завжди ті самі слова. Завжди та сама потреба. А я? Я не маю великих статків. Ніколи не мала, але всі ці роки я давала стільки, скільки могла. Бо мати, як я собі казала, повинна допомагати. Проте вже деякий час я відчуваю, що я більше не просто мати. Я стала її фінансовим джерелом. Кнопка, яку натискають, коли настає термін платежу або коли немає чим сплатити за житло. Іноді я запитую себе: коли це все почалося? Коли я перестала бути для неї опорою і стала лише екстреним джерелом коштів?
«Благаю тебе, якщо я не заплачу до п’ятниці, мене виженуть з квартири!» — голос Світлани тремтів, наче вона ось-ось розплачеться.
Я стояла біля кухонної стільниці з недопитою чашкою чаю, відчуваючи, як стискається серце.
«Я ж тобі нещодавно казала, що більше не можу собі цього дозволити. Три тижні тому я позичила тобі 1000 гривень. Я взяла їх зі своїх заощаджень на опалення».
«Ти завжди знаходиш якесь «але»! Який сенс бути бухгалтером, якщо в тебе ніколи немає грошей, коли вони мені справді потрібні?!» — вигукнула вона. «Ти моя мати чи ні?!»
Я міцно заплющила очі. Ці слова пронизали мене.
«Так. І саме тому я стільки разів тобі допомагала. Але я не можу робити це постійно. Мені також потрібно думати про себе. Про свої рахунки. Про свою пенсію».
На тому кінці запала тиша. Потім почувся шелест, ніби вона витирала ніс. А потім пролунав феєрверк емоцій:
«І ти думаєш, мені байдуже?! Ти думаєш, що я радію, що мені доводиться просити у власної матері?! У мене немає іншого вибору! Ярині потрібні нові черевики, термін сплати оренди, Борис знову все зіпсував! А в тебе? У тебе якісь безглузді заощадження, і ти тримаєшся за них так, ніби завтра зникнеш!»
«Досить!» — вигукнула я тремтячим голосом. — «Я не дозволю тобі маніпулювати мною онукою».
І тоді я почула це: тріск. Вона кинула слухавку. Я все ще тримала телефон у руці, але екран уже погас. У мене в голові гуділо. Я важко сіла за стіл. Невже я справді відмовила своїй дитині? А може… мені продати бабусині прикраси? Хоча, хто їх тепер купить?
Наступного дня, під час перерви на каву, я розповіла про це Оксані. Ми працюємо разом багато років, і Оксана — одна з тих подруг, які скажуть тобі правду, якою б гіркою вона не була.
«Добре, що ти їй не дала», — сказала Оксана, тягнучись за ложкою для кави. Ми сиділи в кімнаті відпочинку з гарячою кавою.
«Вона плакала. Казала, що її виженуть з квартири. Що Яринку нічим годувати».
«Ти справді в це віриш? Скільки разів вона це вже казала?» Вона пильно подивилася на мене. «Пам’ятаєш, як у лютому вона не могла дозволити собі підгузків, а через тиждень публікувала фотографії зі своєї поїздки до Карпат?»
Я похитала головою. Я не хотіла слухати, але Оксана не відпускала мене.
«Вона маніпулює тобою. Ти знаєш, що я знаю жінку, яка втратила будинок через таку «допомогу»? Її дочка брала позики на своє ім’я. І вона дізналася про це лише тоді, коли прийшов виконавець судових рішень».
«Я її люблю. Вона моя донька».
«Я знаю. Це просто не означає, що ти маєш дозволити їй використовувати тебе».
Ми замовкли. На задньому плані гудів холодильник. Я відчула, як щось у мені змінилося. Можливо, вперше я дозволила собі подумати, що Оксана мала рацію. Можливо, прив’язаність справді може засліплювати.
Це мала бути звичайна середа. Я поверталася додому з роботи, мої думки були зайняті рахунками-фактурами та майбутнім звітом. У поштовій скриньці мене чекав лист. На перший погляд, це була реклама. Барвистий друк, яскравий логотип, щось про реструктуризацію боргу.
Я вже збиралася викинути його, коли побачила ім’я адресата. Світлана? Вона живе в іншому місці. Чому я отримую листи на її ім’я? Я відкрила конверт. На папері, чітко видно, була сума боргу: 53 780 гривень. Якесь агентство, запит на зв’язок, графік розстрочки. І примітка в кінці: «Відсутність зв’язку призведе до стягнення».
На мить я не зрозуміла, що читаю. Світлана ніколи не згадувала про жодні борги. Буквально тиждень тому вона просила гроші за оренду. Я думала, що це заборгованість у кілька сотень, можливо, тисячу. П’ятдесят три тисячі? Я одразу ж їй зателефонувала. Вона відповіла після двох дзвінків.
«Привіт, мамо, щось не так?»
«Так. На твоє ім’я надійшов лист. Від агентства з стягнення боргів. У тебе є якісь борги?»
Тиша. А потім зітхання. І те одне коротке речення, яке змусило мене заціпеніти:
«Так, маю. Значні».
«Скільки?»
«Я точно не знаю. Понад 50 000 гривень. Можливо, більше. Я більше не можу це контролювати…»
Я прихилилася до шафки. На очі навернулися сльози.
«Чому ти мені не сказала?»
«Бо мені соромно, мамо. Бо я розгублена».
Я хотіла її втішити, але не знала як. Я сиділа там, втупившись у той дурний папірець, і думала лише про одне: моя донька занурюється, а я навіть не знала, що вона більше не може триматися на плаву.
Я не спала всю ніч. Я крутилась, сиділа в ліжку, ходила по кухні. Намагалася щось з’їсти, але не могла. На стільниці – лист. Складений навпіл, ніби це мало пом’якшити його значення. Я написала Світлані повідомлення, але не відправила. Я написала про те, як мені тривожно. Про те, що я не знаю, як їй допомогти. Про те, що почуваюся матір’ю, яка не впоралася. Потім я його видалила.
О четвертій ранку я сіла за стіл і написала листа від руки. Я писала, як колись, коли Світлані було десять, і вона вперше поїхала до літнього табору. «Люба донечко…» – моя рука тремтіла, коли я писала слова. Бо попри весь біль, розчарування і тривогу… я все ще її любила.
Не знаю, скільки часу минуло, коли я почула дзвінок у двері. Вона стояла там – виснажена, без макіяжу, з темними колами під очима. На руках вона тримала Яринку, яка спала, загорнута в ковдру. Якусь мить ми мовчки дивилися одне на одного.
«Можна мені зайти?» — тихо спитала вона.
Я кивнула. Вона поклала дитину на диван і обережно вкрила її. Вона сіла на стілець за столом. Вона витягла з сумочки якийсь папірець — квитанцію про позику? — і почала розповідати. Повільно. Про те, як вона заблукала. Як все почалося з однієї позики, потім іншої. Як вона сподівалася, що вона її виплатить, що все повернеться на круги своя.
«Вибач. Я більше не знаю, хто я. Я не хочу тягнути тебе вниз. Просто… просто не відвертайся від мене. Благаю тебе».
Вона схилила голову. Вона плакала. І я… відчула, як щось у мені змінилося. Я не могла викинути її за двері. Але… чи могла б я бути тією, хто все знову виправить?
Наступного дня я зварила дві чашки кави та поставила їх на стіл. Світлана сиділа у спортивному костюмі, з розпатланим волоссям та недбалим макіяжем. Я відвела Яринку до дитячого садка – мовчки, без слів. Нам потрібна була ця розмова, тільки нам двом.
«Нам потрібно дещо встановити», — почала я. «Я не хочу тебе втрачати. Але я більше не платитиму за твоє життя».
Вона подивилася на мене стурбованим поглядом. Вона хотіла щось сказати, але я підняла руку.
«Я тобі допоможу. Тільки якщо ти звернешся за професійною допомогою. Я більше не хочу жодних таємниць. Більше жодного обману. Чітких правил. І якщо ти порушиш будь-яке з цих правил… ти зникаєш з мого життя. І я не жартую».
Вона якусь мить мовчала. Потім скривилася.
«Як думаєш, якась «терапія» принесе якусь користь? Що вона мене змінить?»
«Я не знаю», — чесно відповіла я. «Якщо ти не спробуєш, я не дам тобі жодного пенні. Вибір за тобою».
Світлана довго мовчала. Зрештою, вона кивнула. Повільно, невпевнено.
«Добре. Я спробую. Я не хочу, щоб тобі було соромно за мене. І я не хочу так жити. Я просто… боюся, що не зможу цього зробити».
Я витягнула заздалегідь підготовлений аркуш контракту. Я записала всі умови. І якщо вона його порушить, ми припинимо мою допомогу.
«Це не гра. Це останній раз, коли я тебе підтримую».
Вона взяла ручку. Її рука тремтіла, але вона підписала. Тоді я відчула… не полегшення, не радість. Я відчула нову надію. От і все, і тільки.
Минув місяць. Світлана почала відвідувати психолога. Спочатку вона була скептично налаштована, скаржилася, що це не допомагає, що це марна трата часу і моїх грошей. Але я була непохитною. Кожен раз, коли вона намагалася відхилитися від курсу, я нагадувала їй про нашу домовленість. Це було важко. Були дні, коли вона дзвонила мені, плачучи, казала, що їй не вистачає на їжу, хоча я щомісяця переказувала їй фіксовану суму на продукти та оренду, як ми домовилися.
Я перевіряла її рахунки, іноді навіть просила показати квитанції. Це було важко для нас обох, але я знала, що інакше вона знову збилася б зі шляху.
Одного разу, коли Яринка була у мене, я вирішила зателефонувати Борису, батькові дитини. Я пояснила йому ситуацію, наскільки могла, не вдаючись у зайві подробиці. Він був здивований, але, на диво, поставився до цього з розумінням. Ми домовилися, що він також буде більш відповідальним щодо аліментів, адже Яринка – це їхня спільна дитина. Він обіцяв допомагати, наскільки зможе.
Через кілька тижнів я вирішила зустрітися з батьками Бориса: Миколою Петровичем та Галиною Іванівною. Я знала, що вони люблять Яринку і завжди були до неї дуже уважні. Я запросила їх на чай.
«Миколо Петровичу, Галино Іванівно, мені потрібно з вами поговорити про Світлану та Яринку», — почала я, коли ми сиділи за столом.
Вони уважно слухали, поки я розповідала про фінансові труднощі Світлани та про те, як ми намагаємося їх подолати. Я наголосила, що Світлана зараз проходить терапію і намагається змінити своє життя.
«Ми дуже занепокоєні, Надіє», — сказала Галина Іванівна. «Ми завжди знали, що Світлана має певні труднощі, але не думали, що все настільки серйозно».
«Ми готові допомогти, чим зможемо, заради Яринки», — додав Микола Петрович. «Можливо, ми могли б іноді брати Яринку на вихідні, щоб Світлана могла зосередитися на собі?»
Ця пропозиція була для мене несподіванкою, але дуже цінною. Це дало Світлані більше часу для терапії та пошуку роботи з кращою оплатою.
Поступово я почала бачити зміни у Світлані. Вона стала менш дратівливою, більше говорила про свої почуття, а не лише про гроші. Вона навіть почала шукати додаткову роботу, щоб швидше розрахуватися з боргами. Це був довгий шлях, і я знала, що попереду ще багато випробувань.
Але тепер я відчувала, що ми рухаємося в правильному напрямку. Я більше не була її банкоматом. Я була її матір’ю, яка допомагає їй стати самостійною, сильною жінкою. І це було найцінніше.
Через кілька місяців після того, як Світлана підписала контракт, я почала бачити в ній зміни. Вона більше не дзвонила мені по кожній дрібниці, не просила гроші на кожен наступний місяць. Вона почала працювати на двох роботах, і хоч це було важко, я бачила, що вона починає брати відповідальність за своє життя. Я вже не відчувала, що вона мене використовує. Це був важкий шлях, але він був необхідний для її самостійності.
Але чи не зробила я помилку, надаючи їй таку допомогу, коли вона цього не заслужила? І якби я відмовила їй одразу, чи були б ці зміни можливі?