Я мріяла про спокій і відпочинок, а свекруха принесла лопату і сказала: «Копай — розвієшся». Тоді я й зрозуміла, що для Надії Петрівни слово «відпочинок» має зовсім інше значення, ніж для мене. І якби не одна розмова під старою грушею, усе скінчилося б зовсім інакше.
Моя свекруха запросила мене на свою ділянку. Я хотіла відпочити, але вона ставилася до мене як до машини для збору врожаю.
Я ледь не “закипіла”. Я прийшла сюди, думаючи про ліниву неділю з книгою, а замість цього опинилася в таборі виживання. Моя свекруха була як вулкан енергії. Між одним деревом і іншим вона розповідала мені, як вони з чоловіком доглядали за всією ділянкою за один день.
У четвер увечері мені зателефонувала свекруха і запропонувала провести вихідні разом на садибі. «Ви втечете з міста, подихаєте свіжим повітрям, відпочинете», – запевнила вона мене з такою ніжністю в голосі, що я почувалася дурною за свою відмову.
Але в глибині душі я навіть була щаслива – у мене давно не було хвилинки для себе. Я уявляла собі гамак між деревами, книгу та тишу, яку перериває лише спів птахів. Я взяла вихідний на роботі, зібрала валізу та вирушила в дорогу, сподіваючись, що ці вихідні справді дозволять мені розслабитися. Я й гадки не мала, як я помилялася…
Я була в захваті від її запрошення.
— Ходімо, люба, це буде чудово, — сказала свекруха по телефону, а я саме сиділа за своїм столом з кавою в одній руці та звітом, який треба було закінчити в іншій. — Город чекає, вишні цього року неймовірно виросли! Вони так і просяться, щоб їх з’їли прямо з дерева!
Мені стало тепло від думки про сонце, свіже повітря та ідилію. Мені потрібна була хвилинка перепочинку, бо останні кілька тижнів були схожі на американські гірки. На роботі постійно кипів котел, а вдома завжди було щось розібратися. Я подумала: можливо, варто кудись поїхати? Я сказала чоловікові Іллі, що їду – йому було байдуже, бо він планував риболовлю на вихідні з друзями.
У п’ятницю вранці я зібрала кілька речей — сукні, сонцезахисний крем, книгу, яку почала читати місяць тому — і вирушила до своєї земельної ділянки за містом. Поїздка пролетіла швидко, і коли я вийшла з машини, то одразу відчула знайомий аромат сосни та трави. Моя свекруха Надія Петрівна стояла біля воріт і махала здалеку.
— Ти нарешті тут! — вигукнула вона. — Ці вишні вже трохи перестиглі, нам треба швидко їх збирати.
Я хихикнула.
— Легко, спочатку кава, а потім збирання. Я ж сюди не працювати прийшла.
— О, кава після роботи! — сказала вона і потягнула мене за руку до саду.
У мене мало бути таке відчуття, бо в її очах блиснула іскра… ніби вона планувала щось набагато інтенсивніше, ніж просто вихідні відпочинку.
Це і є сюрприз?
Через п’ять хвилин я зрозуміла, що моє мрія про блаженну відпустку не має жодних шансів здійснитися. Перш ніж я встигла як слід поставити сумку на ганок, свекруха тицьнула мені в руки старе відро та хустку.
«На що ти дивишся, люба? Сонце світить, тобі потрібно захистити себе!» — сказала вона тоном, який не залишав місця для протесту.
«Може, спочатку трохи кави?» — спробувала я ще раз несміливо.
«Ми вип’ємо кави, коли щось робитимемо. Спочатку вишні, а потім задоволення», – сказала вона з посмішкою, яка більше свідчила про рішучість, ніж про співчуття.
Вона повела мене між деревами, де роїлися червоні плоди. Справді, їх було багато, гілки гнулися. Я стала під одним із дерев і подивилася вгору. Деякі вишні були досить високими. Перш ніж я встигла придумати, як до них дістатися, свекруха принесла мені драбину.
«Добре, я піду за ящиками. Почнеш з цього боку, гаразд?» — сказала вона через плече й зникла за кущами смородини.
Я залишилася сама з драбиною, відром і усвідомленням того, що це лише початок. Обережно піднімаючись на першу сходинку, я думала, що, можливо, це просто ранкова метушня, і що пізніше все налагодиться. Що, можливо, справді одна коробка, і це буде все. Але ні. З кожною хвилиною ставало все ясніше, що для моєї свекрухи «відпочинок на ділянці» означав зовсім інше, ніж для мене.
Мені цих вишень вистачило.
Я збирала їх хвилин п’ятнадцять, і мені вистачило. Пальці були липкі від соку, шия нещадно пекла, а навколо дзижчали оси, які, очевидно, також хотіли вишні. Я глянула на телефон – було лише десять. Мені здавалося, що минуло щонайменше півдня.
«Ну, як збираєш?» — почула я позаду себе свекруху, яка несла дві коробки, ніби вони важили як повітря.
«Ну… так», – відповіла я, зістрибуючи з драбини та намагаючись приховати свою втому. «Може, нам варто трохи відпочити?»
— Відпочинеш, коли ми закінчимо! — засміялася вона. — І це тільки початок. Мені ще треба переглянути груші, бо щось починає відбуватися з листям. Можливо, попелиця?
Я прийшла сюди, думаючи про лінивий день з книгою, але замість цього опинилася в таборі виживання. Моя свекруха була вулканом енергії. Між деревами вона розповідала мені, як колись вони з чоловіком, моїм свекром, Василем Олексійовичем, обробили цілу ділянку землі за один день. Я намагалася слухати, але з кожним словом відчувала, як зростає моє розчарування.
«Можливо, нам варто віднести частину цього до пункту збору?» — сказала я, сподіваючись, що це пришвидшить процес.
— Ні в якому разі! Найкраще все переробляти самостійно. Ми зробимо варення, компоти, можливо, сік.
Я заплющила очі. Мої руки вже тремтіли від того, що я стискала гілочки. Я хотіла покинути відро і втекти. Але я знала, що моя свекруха не здасться. Я не бачила Іллі з учорашнього дня, а він, мабуть, насолоджувався риболовлею.
З мене вистачило цієї рутини.
На той час, як мій годинник показував 13:00, у мене вже було три повні коробки та зламана драбина — результат моєї незграбної спроби вилізти на верхівку дерева. Моя свекруха Надія Петрівна лише зітхнула, а потім мовчки принесла іншу, старшу, з погнутими сходами. Я почала серйозно розмірковувати, чи не варто було мені скласти заповіт до приїзду…
«О котрій годині ми повертаємося?» — обережно спитала я, витираючи піт з чола.
— Ми повертаємося назад? Ми тут спимо, — відповіла вона так, ніби це була найочевидніша річ у світі. — Навіщо йти, коли стільки роботи?
Мій погляд потемнів. Раптом видіння ванни з піною, мого ліжка та моєї власної подушки зникло, як міраж. Невже я мала залишитися тут на ніч?! У хатині, де навіть не було сигналу?!
«Але я не взяла піжами», – пробурмотіла я.
«Я тобі дам свої, у мене їх дві», – сказала вона через плече і вже йшла до клумб.
Саме в цей момент я відчула бунт. Я подивилася на свої пальці – брудні, вкриті листям, з червоними плямами від вишень. Я злізла з драбини, кинула відро на землю та побігла за свекрухою.
«Будь ласка», — твердо сказала я. «Я прийшла сюди відпочити. Можливо, нам варто на мить перестати ставитися до цих вихідних як до якогось забігу на витривалість?»
Вона зупинилася, обернулася і здивовано подивилася на мене. Вона довго мовчала.
— Тобі не подобається збирати вишні? — спитала вона, щиро здивована.
Я не прийшла сюди працювати.
Я не знала, сміятися мені чи плакати. Ми стояли одне навпроти одного, між кущами смородини та залишками пластикової теплиці, яка роками не служила нісенітниці. Моя свекруха Надія Петрівна дивилася на мене широко розплющеними очима, ніби щойно почула, що я інопланетянин.
— Тож… чому ти нічого не сказала? — спитала вона з неприхованим здивуванням. — Я думала, тобі сподобалося!
«Бо я не хотіла Вас образити», — зітхнула я. «Але мені справді потрібна перерва. Останні кілька тижнів були справжніми тортурами, я ледве тримаюся. Я мріяла про шезлонг, книгу та тишу, а не про те, щоб вичікувати час і ганятися за вишневим соком».
Свекруха довго мовчала. Пустотливий блиск зник з її обличчя. Раптом вона ніби зменшилася, стала меншою. Вона прихилилася до дерев’яного стовпа і подивилася на землю.
«Знаєте, я просто не можу всидіти на місці», — тихо сказала вона. «Відколи покійний Василь Олексійович, мій чоловік, залишив нас, ця ділянка землі — моє єдине заняття. Коли я не збираю черешні, я думаю про те, що ніхто не каже мені, що я неправильно зав’язую помідори».
Я відчула, як у мене стиснулося горло. Я не знала, що для неї ця ділянка землі була не просто фруктами та глечиками, а способом впоратися з самотністю.
— Вибачте, — сказала я. — Можливо, мені варто взяти шезлонг замість драбини… А Ви сядете поруч зі мною?
Вона ледь помітно, трохи невпевнено посміхнулася.
— Можливо, не варто зривати все з дерева одразу…
Більше ніж вишні.
Ми сіли разом на старий шезлонг, який скрипів під нашою вагою, але якимось чином не впав. Сонце вже сідало, кидаючи тепле світло на дерева, які були моїм прокляттям цього ранку. Моя свекруха Надія Петрівна розстелила лляну тканину на колінах і простягнула мені жменю вишень. Вони були теплі від сонця, солодкі, соковиті.
«Василь Олексійович любив їсти їх ось так, прямо з дерева», – сказала вона, глянувши на найстарішу вишню. «Він казав, що поки ростуть вишні, світ має сенс».
«Він був розумний», — тихо відповіла я, відчуваючи, як щось у мені ламається.
Тоді я зрозуміла, що за сирою енергією моєї свекрухи приховувалося не бажання мене знущатися, а самотність, яка не давала їй спокою. Ця ділянка землі була її терапією, і я кинулася туди зі своєю стомленою потребою в тиші, і… ми обидві зіткнулися. Увечері вона заварила мені чай з м’ятою з саду та подала його в чашці з тріснутою ручкою.
«Дякую, що приїхали», — тихо сказала вона. «Василь Олексійович би пишався Вами».
Я посміхнулася крізь сльози. Зрештою, ці вихідні дали мені більше, ніж я очікувала. Можливо, я не відпочила фізично, але моя душа відчула себе світлішою. І хто знає – можливо, наступного року я подзвоню їй у червні та запитаю, як там вишні.
Я поверталася додому з втомленими руками, але якимось чином – із легким серцем. І хоча мій гамак так і залишився мрією, я отримала щось інше. Мені відкрилася жінка, яку я знала лише як свекруху. А насправді – втомлену, горду, добру жінку, яка ховає свою самотність за компотами, драбиною і гілками вишні.
І все ж у дорозі я довго думала: а чому ми так рідко говоримо про свої потреби? Чому ми, жінки, частіше терпимо, ніж просимо? Чому легше посміхнутися й злізти на драбину, ніж сказати вголос: мені зараз боляче, мені потрібно перепочити, мені важко?..
Я зрозуміла: якби я не зупинилася, якби не сказала чесно, чим дихаю – ці вихідні могли б перетворитися на ще одну образу. А стали… чимось більшим.
Може, справа не тільки у вишнях, і навіть не в роботі. Може, річ у тому, чи наважимося ми побачити одне в одному більше, ніж ролі — “невістка”, “свекруха”, “невгамовна”, “ледаща”.
А як у вас?
Ви коли востаннє чесно сказали, чого вам хочеться — не щоб не образити, а щоб не загубити себе?
