Я глянула в шухляду — і стерпла. Речі були не на своїх місцях, а мій блокнот зник. — Вадиме, — сказала я тихо. — Твій тато точно тільки орхідеї поливав? Він навіть не відірвався від телефона. А я вже знала — хтось зайшов туди, куди не мав права. І наслідки ще попереду
Я почала розпаковувати речі. Легкий одяг у кошик для білизни, гірські черевики біля входу, косметика в шафці у ванній. Я відчинила шухляду столу, щоб сховати свій блокнот із замальовками та нотатками, який завжди беру з собою в подорожі. А потім відчула тривожне вагання, що щось тут не так.
Я працюю графічним дизайнером – віддалено, з дому. Я ціную тишу, організований простір, свої щоденні ритуали. Мій робочий стіл має бути ідеально чистим, мій електронний календар завжди оновлений, а моя кава – виключно з вівсяним молоком. Можливо, саме тому мені було так важко змиритися зі своїм свекром, Іваном Петровичем, у якого завжди були – як казала моя мама – «занадто довгі руки та занадто коротка пам’ять на чужі кордони».
У мене були нелегкі стосунки з батьком Вадима. Він не був поганою людиною, зовсім ні, але завжди вважав, що знає, як краще. Коли ми з Вадимом фарбували стіни у вітальні, Іван Петрович несподівано з’явився зі своїм власним валиком, бо, мовляв, той, що ми купили, був «якимось не таким».
Коли ми вибирали новий холодильник, він сам зателефонував у магазин побутової техніки, щоб обговорити «більш оптимальну модель», навіть не спитавши нас. А коли я намагалася пояснити, що мені не потрібна його допомога, мені завжди відповідали, що я помиляюся, бо «кожному потрібна допомога». Це було ніби він не міг дозволити собі не втручатися.
Він завжди посміхався, завжди був надзвичайно ввічливим. І це було найгірше – він робив усе з такою очевидною турботою, ніби під цією маскою ввічливості ховалося щось холодне та розважливе, щось, що постійно перевіряло межі. Ми з Вадимом одружені вже два роки.
Ми чудово ладнали – принаймні до цього моменту. Нам подобалися наші спільні вечори, наші улюблені серіали, наші ліниві сніданки вихідного дня. Цього року ми вирішили провести відпустку високо в Карпатах, подалі від будь-яких телефонів, ноутбуків та повсякденної метушні.
Це був наш спосіб відпочити від реальності. І це було чудово. Ми повернулися додому у чудовому настрої, сповнені нових вражень та сил.
«Але мені зовсім не хочеться розпаковувати речі», – занив Вадим, скидаючи з плечей важкий туристичний рюкзак.
– Зробимо це завтра. А зараз просто гарячий душ і ароматний чай з карпатських трав. Або… – засміялася я, підморгнувши йому, – може, келих червоненького, щоб легше повернутися до реальності?
Він посміхнувся, але замість відповіді рушив прямо на кухню.
– Тато заходив кілька разів, поливав орхідеї, як ми й домовлялися, – невимушено сказав він, наливаючи собі води в склянку.
Я неначе заціпеніла.
«І як комусь вдалося це влаштувати?» – тихо запитала я, відчуваючи, як всередині наростає тривога. Ця фраза застрягла у горлі.
Відразу після тієї розмови я рушила до спальні. Щоразу, коли мене щось сильно непокоїло, мені необхідно було на мить ізолюватися, осмислити ситуацію. Я не розуміла, чому Вадим нічого мені не сказав про ці візити. Ми могли б це обговорити.
Можливо, я б і не заперечувала, якби він запитав мене заздалегідь. Я почала розпаковувати речі. Одяг у кошику для білизни, косметика у спеціальній дорожній косметичці. Я відчинила шухляду робочого столу, щоб сховати свій блокнот із замальовками та щоденними нотатками, який завжди був зі мною у подорожах. І саме тоді я відчула це тривожне, неприємне вагання, що щось тут не так.
Шухляда виглядала інакше. Мої речі були не так, як я їх залишила. Вони були переставлені, ніби хтось поспіхом щось шукав або намагався повернути все на місце, але зробив це недбало. Моя рука потягнулася до місця, де я зазвичай зберігала свій щоденник. Його там не було. Я неначе закам’яніла, а потім почала відчайдушно шукати. Спочатку я ретельно переглянула усю шухляду. Потім – усі інші. Я не знайшла його. Червоної папки з моїми важливими документами також не було. Я чітко пам’ятала, де вона була. На самому верху в шафі для документів. Вона зникла.
Мої речі зникли.
Я повернулася до вітальні, де Вадим все ще сидів, занурений у свій телефон.
– Вадиме, де мої речі з шухляди? Мій блокнот, документи?
«Які документи?» – Він підняв на мене погляд, на його обличчі було здивування.
– Щоденник був у шухляді, у столі. А та червона папка, з важливими паперами. Їх немає. Вони зникли.
«Можливо, ти їх пересунула, забула?» – Він підняв брови, намагаючись знайти логічне пояснення.
– Ні. Я нічого не чіпала. Папка була там. Блокнот теж. Що він тут робив? Навіщо йому мої речі? Чому Іван Петрович нишпорив у моїх речах?
– Стій, можливо, вони кудись впали. Він просто поливав квіти. Не роби з мухи слона.
– Він не просто поливав квіти, якщо нишпорив у наших особистих речах! Це неприпустимо!
– Невідомо, чи він взагалі щось там шукав. Не роби поспішних висновків.
– Куди поділися мої речі? Вони самі виїхали з шухляди? Ти не розумієш?
Він глибоко зітхнув і знизав плечима. Мабуть, він думав, що я роблю з порошинки справжню гору, що надто емоційно реагую. Але я відчувала, ніби хтось із брудними черевиками проник у простір, який я ретельно будувала роками. Хтось нахабно його порушив, і не просто хтось – мій чоловік дозволив цьому комусь увійти до нашого дому без моєї згоди, без мого дозволу. Це було як пряма зрада довіри.
Я вже замовила майстра з ремонту замків на завтрашній ранок. Я сказала, що замок заклинило, і нам потрібна термінова заміна. Він не ставив зайвих питань. Приїхав по обіді, замінив усе за півгодини, взявши 1200 гривень. Я одразу відчула полегшення. На мить. Поки Вадим не повернувся з продуктового магазину і не спробував відчинити двері старим ключем.
«Ти серйозно? Змінила замки? Без жодного слова?» – запитав він, його голос був сповнений здивування і обурення.
«Так. Без жодного слова», – відповіла я, не відводячи погляду від кухонного прилавка, на якому розкладала продукти. Моя рішучість не похитнулася.
Він порушив мою конфіденційність.
– Що це за такі дії? Чому? Я думав, що ти просто перебільшуєш, але тепер… Це ж ненормально!
– Це моя квартира. Наша, але перш за все, це мій особистий простір. А Іван Петрович його нахабно порушив. Це мої особисті речі!
– Андріяно, він просто поливав квіти. Не треба так драматизувати.
– І він забрав мої речі. Щоденник і важливі документи.
– Звідки ти знаєш, що це саме він? Може, ти їх просто десь загубила?
– Хто ще мав би сюди доступ? Ти дав йому ключі, Вадиме. Це була твоя відповідальність.
Вадим прихилився до стіни, його плечі опустилися. Він дивився на мене так, ніби бачив мене вперше. Можливо, він і справді вперше бачив мене такою рішучою, такою непохитною. Я більше не уникала конфронтації. У мене не було жодного бажання пом’якшуватися, шукати компроміси.
– Можливо, він забув їх повернути. Зателефонуй йому. Запитай. Поясни ситуацію.
– Я не проситиму його про це. Ти дав йому ключ, тож ти й вирішуй цю проблему. Не я.
Він хотів сказати щось ще, але передумав, видно було, як він боровся з собою. Між нами запала густа, майже відчутна тиша. Я знала, що це не кінець, що ця історія тільки починається, і її продовження буде ще більш складним. Але я не хотіла знати цього тоді. Я просто хотіла знову відчути себе в безпеці у власному домі, у нашому домі, але з чітко встановленими межами.
Він не заперечував цього.
Пізно ввечері пролунав телефонний дзвінок. Номер мого свекра, Івана Петровича. Я подивилася на екран і на мить завагалася, чи варто відповідати. Але я розуміла, що це не закінчиться, поки я не почую ці слова, поки не почую правду з його власних вуст. Я глибоко вдихнула і провела пальцем по екрану.
– Я слухаю.
«Що ти робиш, дівчинко?» – Його голос був хрипким, сповненим роздратування.
– Доброго вечора, Іване Петровичу. Будь ласка, говоріть прямо, бо я не маю наміру гадати.
– Ти ж змінила замки. Я думав, ти розумніша. Я думав, що ти розсудливіша, Андріяно.
– Чи вважаєте ви нормальним заглядати в особисті речі людей? Чи вважаєте ви нормальним виносити їх з чужого дому?
– Ти вигадуєш. Не видумуй того, чого не було.
– Ви читали мій щоденник? Той блокнот з малюнками?
На мить запала тиша. Потім, так спокійно, ніби говорив про погоду чи про врожай, він сказав:
– Можливо, я глянув. І що? Що в тому такого?
– Це був мій особистий щоденник. Мої думки, мої почуття.
– Щоденник? Будь ласка. Просто якісь каракулі, дитячі замальовки. Нічого цікавого там не було. Марна трата часу.
Я поклала слухавку, не сказавши більше ні слова. Це були не каракулі, це були мої найпотаємніші думки, мої турботи, мої мрії, мої речі, про які я навіть не розповідала Вадиму. Мені було огидно. Ніби хтось проник не лише в мою квартиру, а й у мою голову, у мою душу, залишив там брудний слід своїх черевиків.
Одного дня я просто встала, поклала перед собою чистий аркуш паперу та почала записувати, що мені потрібно взяти, що мені потрібно зробити, куди подати документи. Список був короткий. У мене було мало речей. І ще менше ілюзій.
Я запланувала розмову на вечір. Я хотіла, щоб Вадим не поспішав, щоб він був повністю присутній у цій розмові. Я почекала, поки він вимкне комп’ютер після робочого дня.
«Я хочу подати на розлучення», – спокійно, майже без емоцій, сказала я.
Він підняв голову, ніби не почув, його очі були широко розплющені від шоку.
– Розлучення? Через мого батька? Ти серйозно?
– Ні. Через тебе. Тому що ти вибрав його, коли мав обрати мене. Ти обрав його принципи, його поведінку.
– Це все було непорозуміння. Ти все перебільшила, Андріяно. Просто буря в склянці води.
– Можливо. Але я більше не хочу пояснювати тобі, де мої межі, Вадиме. Я намагалася. Я тебе попереджала. А ти все одно ставиш мене в кінці своєї родини, після своїх батьків, після їхніх бажань. Мої почуття для тебе нічого не важать.
– Він нічого поганого не зробив. Ти перебільшуєш щодо блокнота. Це ж не якийсь щоденник, де ти зберігаєш таємниці світу…
– Для тебе, можливо, ні. Для мене – так. І для мене цього абсолютно достатньо. Моя думка має значення.
Він безпорадно подивився на мене. Вперше за довгий час він справді не знав, що сказати. Тиша зависла у повітрі, важка і нестерпна, як перед бурею.
А ви як думаєте: що важливіше у стосунках — компроміс заради «мирного співіснування» чи чіткі межі, заради яких доводиться йти навіть на розрив? Чи варто рятувати шлюб, у якому тебе не чують? І коли саме варто сказати: «Досить» — і піти?
