Я бачила заповіт рік тому – він був інший. Тепер там ім’я Павла, і вся родина мовчить так, ніби це й було завжди
У вітальні дідуся було задушливо, ніби пил висів у повітрі під тягарем тиші. Ми сиділи півколом, ніби на виставі, де ніхто не знав сценарію, але кожен хотів бути головним героєм. Павло влаштувався в кріслі дідуся.
У дитинстві я проводила кожне літо з дідусем Олексієм. Його старовинний будинок на околиці села, оповитий запахом лісових трав та прохолодою старого саду, завжди був для мене прихистком. Коли я виросла, багато що змінилося – навчання в місті, нові друзі, але одне залишалося незмінним: наші довгі розмови на веранді.
Ми сиділи, слухаючи цвіркунів, або говорили про його молодість, про бабусю Марію, про те, як швидко минає час. У його розповідях було щось глибоке, ніби вони могли розвіяти будь-які мої сумніви.
Я завжди була поруч. Коли його сили почали згасати, я приносила йому теплий чай до ліжка. Я обережно розминала його втомлені ноги, змінювала постіль. Він ніколи не казав мені прямо, що любить мене, але я відчувала це кожною клітинкою. Його погляд, його посмішка – вони говорили більше, ніж будь-які слова.
Дідусів будинок, колись сповнений галасу і сміху, тепер стояв тихий, ніби заснулий. Він був схожий на самого дідуся – сповнений старих годинників, що відбивали кожну мить, м’яких пледів і повітря, насиченого спогадами. І все ж, для мене це завжди був дім. Я знала кожну дошку, що скрипіла під ногами, кожну тінь, що танцювала на стінах після заходу сонця.
І ось настав той день. Родина. Дядько Павло – той, хто з’являвся лише тоді, коли пахло вигодою. Мої батьки – Катерина Іванівна та Андрій Петрович – завжди стримані, ніби між нами пролягала невидима стіна. А також тітки, дядьки, двоюрідні брати й сестри. Вони з’явилися, як зграя голодних ворон, на читання заповіту.
Тієї ночі я не могла заснути. Щось всередині мене стискалося, хоча я не могла зрозуміти, що саме. Це був страх? Чи передчуття біди? Можливо, просто втома та уява. Але коли Павло посміхнувся мені, зустрівши біля дверей, я відчула холодний подих. Щось було дуже не так.
У вітальні дідуся було задушливо, ніби пил висів у повітрі під тягарем тиші. Ми сиділи півколом, як у виставі, де ніхто не знав сценарію, але всі хотіли бути головними героями. Павло сів у дідусеве крісло. Те саме крісло, в яке дідусь нікому не дозволяв сідати. Я дивилася на нього і подумки повторювала, що не дозволю себе спровокувати.
Нотаріус, сивоволосий чоловік у старомодних окулярах, відкрив свій портфель і поправив їх на переніссі. Перш ніж почати читати, він кинув на мене швидкий погляд, ніби хотів щось сказати, але передумав.
– Заповіт Олексія Васильовича Шевченка, складений 10 березня… – почав він. – Маєток включає: будинок, присадибну ділянку та кошти, що знаходяться на банківських рахунках.
Я важко ковтнула. Цей будинок був моїм світом, моєю фортецею. Присадибна ділянка – нашим спільним місцем, де ми вирощували найсмачніші помідори та малину. А банківський рахунок? Це мене найменше турбувало. Але потім пролунали слова, від яких мені здалося, що мої руки вкрилися кригою.
– Усе вищезгадане майно я залишаю своєму племіннику Павлу.
Моя повіка засмикалася. Я не хотіла ні на кого дивитися, але краєм ока помітила, як Павло ледь помітно посміхнувся, ніби здивовано, ніби з покірністю.
– Катерині я залишаю кишеньковий годинник мого батька, сімейну реліквію.
Мені стало неймовірно жарко. Я відкрила рот і сказала голосніше, ніж мала намір:
– Це все? Серйозно?!
Павло підвів голову, ніби вперше помітив мою присутність у кімнаті.
– Я не знав… Дядько нічого не казав… – пробурмотів він.
Я не відповіла. Шукала підтримки, але Андрій Петрович опустив погляд, ніби раптом знайшов щось надзвичайно цікаве на підлозі. Катерина Іванівна прокашлялася і поправила спідницю. Ніхто не дивився мені в очі.
Цей годинник чув більше наших розмов, ніж Павло будь-коли. Він був з нами, коли ми проводили години за спогадами, коли час зупинявся лише для нас двох. І тепер це все, що від нього мені залишиться? Невже дідусь справді так вирішив?
Я надто сильно зачинила двері, ніби цей звук міг вразити їх сильніше за мої слова. Моя мати, Катерина Іванівна, сиділа за кухонним столом з чашкою чаю, до якої вона навіть не торкалася. Батько, Андрій Петрович, стояв біля вікна, схрестивши руки. Вони обоє виглядали так, ніби знали, що я прийду. Ніби чекали.
– Чому? – запитала я, мій голос тремтів. – Я була з ним щодня.
Батько не відповів одразу. Він витер руку об штани, ніби вони спітніли.
– Це був його вибір, – тихо сказав він.
– Можливо, у нього були свої причини, – додала Катерина Іванівна. – Ми не знаємо, що він відчував. Він… іноді не говорив усього.
– І ви нічого з цим не зробите? – підвищила я голос.
Катерина Іванівна подивилася на Андрія Петровича, але він знову відвів погляд. Вона зітхнула і встала, бажаючи доторкнутися до мене, але я зробила крок назад. Я не хотіла її дотику. Я хотіла відповідей.
– Можливо, Павло щось зробив… можливо, він на нього вплинув, – випалила я.
Андрій Петрович стиснув щелепи і почав ходити по кухні. Катерина Іванівна знову сіла.
– Він тоді був уже дуже слабкий, – тихо сказала вона. – Іноді… він не пам’ятав, що відбувалося.
Я не повірила. Зрештою, у нього був ясний розум до самого кінця. Зрештою, ми говорили про речі важливіші за будь-який заповіт.
Я подивилася на них. Андрій Петрович був нерухомий, як стіна, Катерина Іванівна – зломлена, її голос тремтів з кожним словом. І я зрозуміла, що вони нічого не зроблять. Вони не оскаржуватимуть заповіт. Вони не питатимуть Павла. Вони не шукатимуть правди. Вони не хотіли знати…
І раптом я відчула, ніби хтось витягнув стілець у мене з-під ніг. Ніби все, що я накопичила за останні роки – турботу, вірність, любов – було оцінене в заповіті як «кишеньковий годинник».
Я пішла на кухню за склянкою води. Усередині було темно, але світло просочувалося з-під відчинених дверей до вітальні. Я чула голоси. Замість того, щоб увійти, я зупинилася на порозі.
– Це був не той заповіт, який я бачив рік тому, – сказав Андрій Петрович. Він говорив тихо, але його голос мав ту особливу важкість, яка завжди з’являлася, коли він почувався безпорадним.
– Павло тоді часто його відвідував. І раптом усе змінилося… – зітхнула Катерина Іванівна.
– Він мав вплив, – додав Андрій Петрович. – Батько вже не був собою. Не був тією ж людиною.
Я відчинила двері. Вони обоє замовкли. Катерина Іванівна підвелася зі стільця, Андрій Петрович зробив крок назад.
– Що ти говориш?! Що Павло зробив?! – Мій голос тремтів, але я не замовкла.
Катерина Іванівна дивилася на Андрія Петровича так, ніби він збирався щось сказати. Він дивився на мене так, ніби шукав у мені дитину, яку все ще міг би захистити своїм мовчанням.
– Скажи мені правду, – сказала я. – Хоча б раз.
– Катю… – почала Катерина Іванівна, – не все так просто. У нас немає доказів.
– Але щось сталося. Щось, про що ви не хочете мені розповідати.
Андрій Петрович розвернувся і сів на стілець.
– Я бачив той перший заповіт рік тому, – сказав він. – Тоді він був весь для тебе. Для тебе і Олени. Потім почав приходити Павло. Дідусь змінився. А я… я не питав. Я не хотів бачити.
Я схопилася за стільницю. Це було так, ніби кухня раптом перестала бути моїм місцем. Я відчула, як у мене в голові вируються питання. Вони брехали мені в обличчя. Не через незнання. Зі страху, через втіху. Можливо, через сорому.
І я зрозуміла, що якщо я хочу правди – я маю шукати її сама.
Тітка Олена жила лише за кілька кварталів звідси, у багатоквартирному будинку, на сходах якого пахло смаженою цибулею та старою фарбою. Я постукала. Вона відчинила майже одразу, ніби чекала.
– Заходьте, – лише сказала вона.
Усередині було тепло й темно. Ми сиділи за кухонним столом, де я в дитинстві їла її неперевершені пиріжки з капустою. Олена налила мені чаю, але я не потягнулася до нього.
– Скажи мені правду, – почала я. – Ти ж знаєш, що сталося.
Вона довго дивилася на мене, ніби зважувала, скільки може мені розповісти.
– Павло часто тут був. Він приходив майже щодня останніми тижнями, – нарешті сказала вона. – Твій дідусь і так був дуже слабкий. Він забував імена, губився в розмовах.
– Але я з ним розмовляла… він був притомний до кінця, – прошепотіла я.
– Так. Але тільки з тобою. Іноді у нього були спалахи ясності. А потім він казав, що «Павло знає краще, що Павло подбає про це». У нього була до нього… дивна довіра. Ніби Павло пообіцяв йому щось, чого ми не розуміємо.
Вона помовчала якусь мить, а потім додала:
– Я бачила, як він виходив з документами. З портфелем. Двічі. І він завжди нервував, поспішав. Твій дідусь був втомлений, він не протестував.
Я стиснула кулаки. Я згадала ті дні – я приходила, а дідусь спав більше, ніж зазвичай. Він говорив коротко, ухильно. А я думала, що це хвороба.
– І ти нічого не зробила? – запитала я.
– Я була просто сестрою. У мене не було жодного розуміння, жодного права. І я не знала, що саме відбувається, – відповіла вона. – Але це був не той самий Олексій. Він був людиною, яка боялася самотності та шукала підтримки. А Павло… він знає, як розмовляти, щоб здобути довіру.
Я подивилася на неї, але побачила перед собою свого дідуся. Його руки, які я тримала, коли він засинав. Його голос, який тепер звучав у моїй голові, як луна, що ніколи не відповість.
Невже моя турбота нічого для нього не мала? Чи була присутність Павла та кілька слів достатньою, щоб усе перекреслити?
Я обдзвонила всіх і запросила їх прийти. На віллу. Я хотіла подивитися їм в очі. Павло прибув першим, пунктуальний, як завжди. Він увійшов впевненим кроком, ніби він все ще був господарем. Катерина Іванівна та Андрій Петрович прибули за мить. Ми сиділи у вітальні. Цього разу я зайняла крісло дідуся.
– Ти забрав не лише будинок, – сказала я Павлу. – Ти забрав мого дідуся.
Він подивився на мене без жодного натяку на здивування. Він повільно сів, схрестивши руки, ніби на діловій зустрічі.
– Я подбав про те, з чим ти не змогла впоратися, – спокійно відповів він.
– Що ти кажеш? – підвищив голос Андрій Петрович. – Він був моїм батьком. А ти ним маніпулював.
Павло зітхнув і знизав плечима.
– Я бачив, в якому він стані. Йому потрібне було рішення. Допомога. А Катя… була надто близько. Вона не бачила, що він розвалюється на шматки.
– Я була з ним щодня! – крикнула я. – Ти з’явився раптово, і раптом усе змінилося!
– Він мені довіряв, – холодно відповів Павло. – Не втягуй мене у свої розчарування.
Катерина Іванівна спробувала перебити, сказати щось примирливе, але ніхто не слухав. Андрій Петрович встав, подивився Павлу в обличчя і на мить помовчав. Потім його голос затремтів.
– Знаєш, що найгірше? Те, що, можливо, він справді хотів віддати це тобі. Але не тому, що довіряв тобі. А тому, що боявся тебе.
Павло не відповів. Але він і не заперечував. Він сидів спокійно, ніби вже пережив усе це колись. Ніби його нічого не турбувало.
І я… я почала плакати. Голосно, без сорому. Бо я знала, що ніколи цього не поверну. Ні свого дому, ні своїх спогадів, ні впевненості в тому, що мій дідусь справді знав, що робить.
Я закрила двері за останнім гостем і залишилась на самоті в домі, який більше не належав мені. Повітря було сухе, ніби вимите з минулого. Я пройшлася коридором, торкаючись стін, які ще пам’ятали мої дитячі кроки. На веранді лежав старий плед, пахучий дідом. Я сіла в крісло, що досі тримало форму його плечей.
У голові крутилася тільки одна думка: якщо любов не може залишити слід у заповіті, то де її шукати? У спогадах? У запаху м’яти біля ганку? У зморшках на чужому обличчі, які раптом здаються знайомими?
Чи можна довіряти словам, коли вони так легко перекреслюють роки турботи? Чи можна мовчати, коли серце кричить, що сталося щось несправедливе?
Я не знаю, чи маю сили боротися. Не знаю, чи є сенс шукати правду, коли ті, хто її ховає, вже навчилися жити без неї.
Але я знаю одне: є речі, які не запишеш у нотаріальному акті. Їх видно тільки у погляді, в тиші вечора, у теплі рук.
А ви б боролися? Чи пішли б, забравши з собою лише пам’ять?
І що, по-вашому, справжня спадщина – майно чи любов?
