— Ви борщ уже їли? — пролунало з телефону, як тільки Василь узяв слухавку. І поки він звітував про буряк і лавровий лист, я вирішила: якщо я ще раз почую щось в тому дусі, то, мабуть, здамся — не як господиня, а як жінка, яка втомилась бути третьою після мами і борщу
Моя свекруха, Надія Петрівна, постійно нам телефонує і втручається у все. Поки мій чоловік чемно киває, я вже планую, як повернути своє життя.
Моя свекруха, яка живе за 40 кілометрів від нас у невеличкому містечку, знає про нас усе. Щодня телефонний дзвінок. Щодня детальний звіт. Василь завжди відповідає, незалежно від того, чи ріже він овочі на вечерю, чи прибирає іграшки після дітей, чи вкладає їх спати. Розмови завжди конкретні.
Повсякденне життя завжди одне й те саме. Будильник о 6:30. Кава, випита на ходу, бо мала Софійка не хоче знову одягати теплі колготки, а Матвій наполіг на сніданку з варенням. Василь збирає себе, дітей та сумки зі швидкістю світла, що я просто терпіти не можу. Бо мені потрібна мить, хоча б кілька хвилин тиші, щоб зібратися з думками. А цієї тиші ніколи не буває.
Свекруха, яка, хоч і живе за 40 кілометрів, знає про нас усе. Щодня телефонний дзвінок. Щодня звіт. Василь завжди відповідає, незалежно від того, чи ріже він овочі, чи прибирає після вечері, чи вкладає дітей спати. Розмови конкретні.
— Ми повечеряли о 13:12. Так, борщем. У Софійки був теплий светрик. Матвійко трохи кашляв, але ні, він недовго був на вулиці.
Іноді я відчуваю себе статистом у цьому будинку. Ніби я граю в серіалі, сценарій до якого написала Василева мама, Надія Петрівна. Він — зразковий син у цьому серіалі. Вона — турботлива мати, яка знає все найкраще. А я? Я — епізод. Фігурка на задньому плані. Мої почуття, втома, розчарування — я тримаю все в собі, загнавши глибоко в душу.
Якби я сказала свої думки вголос, вона та Василь одночасно почали б перераховувати п’ять способів приготування дерунів та сім міфів про застуду у дітей. Бо вони знають усе. Вони вирішують. Вони говорять. А я? Я слухаю. І лише у своєму внутрішньому монолозі я головна героїня.
Все почалося з розмови про вечерю. Нічого особливого, просто звичайна розмова: що ми будемо їсти, чи варто мені щось замовити, чи варто Василеві приготувати щось із м’яса. А потім він запитав:
— А мама сказала, що ти нещодавно готувала голубці з грибами. Вона теж їх колись готувала, але додавала більше рису.
Я проігнорувала це. Я вдала, що не чую. Я повернулася до раковини, але через деякий час я більше не могла цього терпіти.
«Ти справді мусиш їй усе розповідати?» — тихо спитала я.
Василь знизав плечима, ніби це було питання з іншої планети.
«Їй просто не байдуже, Лілю», — спокійно відповів він зі своїм вічно байдужим обличчям.
Я різко повернулася до нього. Я відчула, як у мене всередині все починає кипіти, немов чайник на вогні.
«Це не турбота, Василю. Це тотальний контроль. Хіба ти не помітив, що розповідаєш їй усе? Що ми їмо, о котрій годині діти заснули, скільки я була на прогулянці. Ти почуваєшся радше сином, ніж чоловіком!»
Він подивився на мене і примружив очі.
«Не перебільшуй…»
«Я перебільшую?» — підвищила я голос. «Можливо, тобі варто переїхати до неї, якщо у вас такі глибокі стосунки!»
У ту мить він замовк. Він завмер на місці. Він довго дивився на мене, тримаючи телефон у руці, ніби вперше щось спало йому на думку. Він не промовив ні слова. Він не пішов. Він просто залишився. І це було найдивніше. Тиша, що запала після моїх слів, була гіршою за крик.
Я почувалася як непроханий гість у власному домі
Я вийшла з кухні. Я сіла на край ліжка в спальні та намагалася зрозуміти, що насправді відбувається. Василь був мені близькою людиною. Саме так я колись думала. Але чи можемо ми говорити про близькість, коли кожна деталь нашого життя дістається іншій жінці? Я почала розмірковувати, чи нас у цьому шлюбі двоє, чи, можливо, троє.
Чи справді мені варто змагатися з матір’ю Василя, пані Надією Петрівною? І чому я почуваюся непроханим гостем у власному домі? Василь завжди відповідав на її дзвінки. Неважливо, чи він на роботі, чи за столом, чи ми розмовляємо про щось важливе. Він відповідав, він відповідав об’єктивно, з точністю, гідною чиновника:
— Так, мамо. О 12:45. Так, гарбузовий суп. Ні, він не був надто солоний. У Софійки був шарф, застібнутий на два ґудзики. Так, я знаю, що ввечері може бути холодніше.
Я спостерігала за його розмовою і відчувала, ніби зникаю. Що мене там немає. Я не була його партнеркою — я була просто кимось, чию присутність потрібно було зафіксувати у звіті. Того дня я більше не могла цього терпіти. Коли він закінчив говорити, я подивилася на нього і сказала:
«Це ненормально. Це не лише розмови. Це той факт, що ти завжди обираєш її. Мені навіть не потрібно нічого казати, бо я знаю, що твоя перша думка: «Що мама про це думає?» Просто я твоя дружина». Він байдуже подивився на мене.
«Мені просто потрібен спокій і тиша. Мама розуміє мене найкраще».
Я закам’яніла. Це було так, ніби хтось перекрив мені кисень. Його слова не були криком, вони навіть не були злісними. Вони були правдивими. Сказаними не замислюючись. Природними. Очевидними.
«Тоді, можливо, вам варто бути разом. Офіційно», — холодно сказала я.
Він не відреагував. Ми довго мовчали. Я дивилася на стіну. Він на екран телефону. Цей діалог, хоч і простий, був гучним. У ньому кричали всі наші невдачі. Я захищала себе та дітей. Він захищав її, свою маму. І ми обоє чули одне одного все менше й менше.
Підслухана розмова
Я не сказала йому, що сама почну шукати допомоги. Я нічого не оголошувала, не ставила йому ультиматуму. Я просто перестала намагатися. Я перестала пояснювати, благати, доводити. Я повернулася з роботи, приготувала вечерю для дітей, допомогла Софійці з домашнім завданням, а потім замкнулася в спальні. Я притулилася вухом до дверей. Я почула голос Василя. Він знову розмовляв з матір’ю, пані Надією Петрівною. Як завжди — через гучномовець.
«Якщо вона тебе не зрозуміє, ти завжди можеш повернутися до мене. Двері відчинені», – сказала свекруха.
Василь відповів не одразу. За мить його голос пролунав тихо, нерішуче.
— Я знаю, мамо. Але діти…
Потім я відчинила двері та зайшла до кімнати. У мене не було сил більше слухати. Василь подивився на мене так, ніби не очікував мене. Ніби забув, що я тут, у тому ж будинку.
«Досить», — сказала я. «Або я, або вона».
Він довго дивився на мене. Тиша в кімнаті була майже фізичною. Зрештою він зітхнув.
— Я не можу вибрати.
Я відчула, як щось пронизує мене. Ніби він уперше висловлював уголос те, що я роками відчувала без слів.
«Я виберу за тебе», — спокійно сказала я.
Я розвернулася і пішла. Не грюкнувши дверима. Не кричачи. Мені більше не потрібно було цього робити.
Мені довелося все обміркувати
Я недовго збирала речі. Невелика валіза, трохи одягу, косметичка, зарядний пристрій. Я не брала дитячих іграшок, не чіпала їхніх речей. Це була не втеча від родини, це була втеча від себе – тієї, якою я стала за останні роки. Василь сидів у вітальні з дітьми. Софійка дивилася мультфільм, Матвій щось малював. Я дивилася на них, але нічого не казала. Я не хотіла говорити їм, що повернуся. Бо не знала, чи повернуся. Я пильно дивилася на чоловіка, але він удавав, що шукає щось на столі.
Я виїхала. Я сіла в машину. Я їхала безцільно. Я проїхала повз наш житловий масив, вогні міста, з’їзд на швидкісну автомагістраль. Через годину я знайшла невеликий гостьовий будинок біля озера. Я зайшла і попросила кімнату. Вона була вільною. З ключем у руці я увійшла у тихий інтер’єр. Дерев’яна підлога, білі стіни, запах мила та лаванди.
Я сиділа на ліжку й дивилася в темряву за вікном. У мене в голові вирували питання: чи я погана мати? Погана дружина? Погана невістка? Чи є залишення дітей навіть на мить зрадою їхньої безпеки чи порятунком для мене? У мене не було відповіді.
Я знала лише те, що якщо не зроблю цього зараз, то ніколи не зможу нічого змінити. Вперше за кілька місяців я заснула без звуку телефону. Без розмов крізь стіну. Без звітів. Я прокинулася лише вранці. Без будильника. Не запитавши: «Чи був шарф?»
Кульмінаційна розмова
Минуло два дні. Я лежала на ліжку, дивилася в стелю, слухала, як дощ б’є по підвіконню. Я не могла зосередитися на книзі, не могла з’їсти нічого більше, ніж кілька крекерів. Я відчувала порожнечу. У мене не було сліз, не було гніву. Просто щось на кшталт тягаря. Тягар того, що діти були поруч, а я була тут. Але з іншого боку — вперше у мене був простір. Тиша, яка не боліла. Нарешті я набрала номер. Моє серце билося швидше, ніж коли я виходила з дому. Василь відповів майже одразу.
«Діти питають», – сказав він, не привітавшись.
Я заплющила очі. Я зітхнула.
— Я не готова повертатися. Я маю повернути себе. Я не хочу говорити те, чого не відчуваю. А тепер… я не відчуваю, що можу повернутися.
Тиша на іншому кінці.
— Тож… все скінчено? — тихо спитав він.
Я вагалася.
— Не знаю. Але це був би початок чогось іншого. Чогось, де я могла б дихати. І думати без того, щоб хтось завжди чув мої думки швидше, ніж я сама.
Він відповів не одразу. Я чула лише його дихання. Ніби він хотів щось сказати, але не міг знайти слів. А може, й не знаходив.
— Скажи дітям, що я їх люблю. І що мені потрібно кілька днів. Будь ласка.
«Добре», — сказав він. Це все.
Я поклала слухавку. Вперше я була тією, хто завершив розмову.
Я більше не можу залишатися в цій ситуації
Я повернулася через тиждень. Не для того, щоб повернутися назавжди. Заради своїх речей. Заради себе. Заради того, що ще я могла взяти з собою, перш ніж знову стати тінню між кухнею та вітальнею. Василь був удома. Він не дзвонив раніше, не питав, коли я приїду. Ніби вирішив, що це не його справа. Я зайшла до квартири і мене вразила знайома сцена. Телефон на столі. Розмова через гучномовець. Його мати, пані Надія Петрівна.
«Я знала, що ти повернешся», — сказала вона тим своїм тоном, у якому відчувалася суміш перемоги та задоволення.
Я не відповіла. Я не реагувала. Я пішла до спальні, почала складати одяг, документи, книги. Василь зайшов лише через деякий час.
«Тобі потрібна допомога?» — спитав він. Без емоцій. Ніби питав сусіда, який прийшов забрати загублений светр.
«Ні. Я можу з цим впоратися», – відповіла я.
Я взяла речі, які були тільки моїми. Кілька фотографій. Коробку з листами, які ми колись писали одне одному. Я навіть не читала їх. Я знала, що там нічого не знайду. Через два дні я винайняла квартиру. Маленьку, тиху, з видом на парк. Вечорами я сиджу біля вікна і слухаю птахів, а не дзвінок телефону. Мені не потрібно нікому пояснювати, де я була, що я їла, чи були у дітей шарфи.
Василь не намагався мене зупинити. Він не вибирав. Він залишився саме там, де був — між мною та своєю матір’ю. Але я більше не була в такому становищі. Самотність — це нелегко. Іноді вона болить. Але принаймні вона моя. У цій тиші я можу чути себе. І це розкіш, яку я вирішила собі дозволити. Навіть якщо це коштуватиме мені самотності. Свобода має свою ціну, але принаймні я плачу її сама, зі своєї кишені.
Чи можна збудувати стосунки, коли в них постійно є третя особа — навіть якщо це мама?
Чи винна я, що захотіла тиші й простору для себе?
Скажіть чесно: а ви коли-небудь відчували, що ваше життя — це чужий сценарій, і пора нарешті переписати його?
