Він залишив мене, не знаючи, що я очікую від нього дитину. А через три роки ми випадково зустрілися…
Марина дивилася у вікно, розгублено стискаючи в руці тест. Дві смужки. Капання з крана відбивало нерівний ритм, точно в такт її серцебиттю. Вона здригнулась, почувши за спиною кроки Діми. Шість років разом — а вона все ще боялась почати з ним розмову.
— Знову кран підтікає, — пробурмотів він замість привітання. — Коли вже викличеш сантехніка?
«Коли ти сам це зробиш», — подумала вона, але змовчала. Дімі було тридцять два, їй — двадцять дев’ять. Останні пів року їхня квартира нагадувала поле бою після затишшя — тихо, але повітря ніби дзвеніло від напруги.
Сховавши тест у кишеню халата, Марина обернулась до нього:
— Чому я маю викликати сантехніка? Це ж і твій дім теж.
Діма скривився:
— Слухай, давай не зараз. У мене на дев’яту — нарада.
Він налив собі кави, навіть не запитавши, чи хоче вона. Раніше завжди питав. Раніше вони вранці ділилися снами, планами на день, сміялись. А тепер їхні діалоги скидалися на телефоні повідомлення — коротко, сухо, лише найнеобхідніше.
Марина хотіла розповісти йому про дитину увечері. Купила гарний напій — собі ще можна було ковток, — свіжу рибу, запалила свічки. Але Діма повернувся пізно і не тверезий. Це насторожило — зазвичай п’ятничні посиденьки з колегами закінчувалися хоча б парою бокалів. Він сів на край дивана, не знімаючи куртки, втупившись у свої черевики, ніби шукав у них відповідь.
— Нам треба поговорити, — почав він, так і не поглянувши на неї.
— Я саме це й хотіла запропонувати, — кивнула вона у бік столу з охоловшою вечерею та свічками.
Він нарешті підвів очі — і вона все зрозуміла. Кожна жінка знає цей погляд: суміш провини й рішучості, з яким чоловіки вимовляють фрази, що змінюють життя.
— Я більше не можу так, Марино, — тихо сказав він. — Ми живемо як сусіди. Не говоримо. Не сміємося. Ми не пара… скільки вже? Два місяці?
Вона мовчала. Це була правда. Але сам факт, що він заговорив про це, давав надію. Може, новина про дитину все змінить? Вона вже відкрила рота, щоб сказати, та Діма продовжив:
— Я зустрів іншу. Ольгу. Вона працює у нас в маркетингу, з лютого.
Лише одне речення — і світ навколо втратив чіткість, як розфокусоване фото.
Всередині Мариною розлилася крижана порожнеча, ніби з неї викачали все повітря.
— Давно це триває? — запитала вона, сама дивуючись власному спокою.
Діма відвів погляд:
— Три місяці. Спершу просто говорили, обідали разом… Я не планував, чесно. Але з нею… все інакше. Живіше. Я знову відчуваю себе…
— Звільни мене від подробиць, — Марина підняла руку, зупиняючи його. — Ти йдеш до неї. Коли?
— Я вже зібрав речі, — кивнув у бік спальні. — Завтра зранку.
«Ось і все. Шість років разом, плани, мрії про майбутнє — і все закінчується одним вечором», — думала вона, механічно прибираючи зі столу. Якимось дивом сльози не приходили. Може, пізніше. Може, ніколи.
У голові вона швидко підрахувала: я ношу дитину приблизно за місяць до початку його роману з Ольгою. Тобто це їхня дитина. Сказати йому? Змушувати залишитися через обов’язок? Дивитися на його роздратоване обличчя наступні вісімнадцять років? Жінка вирішила змовчати.
Наступного ранку він збирав останні речі. Майже не розмовляли — усі слова вичерпалися ще вчора. Біля дверей, із сумкою на плечі, він озирнувся:
— Ти в порядку?
Безглузде питання — як вона могла бути в порядку? Але Марина кивнула:
— Буду. Не хвилюйся.
— Може, зателефонувати комусь? Подрузі? Мамі? Ні, Я впораюся сама.
Діма потягнувся, ніби хотів обійняти на прощання, але наштовхнувся на її крижаний погляд і відступив. Різко розвернувшись, зачепив поличку у передпокої. Улюблена чашка Марини — та сама, з якої вона щоранку пила чай — впала й розбилась, розлетівшись на три великі уламки та безліч дрібних.
— Пробач… — нахилився, щоб зібрати уламки, і порізав палець.
— Залиш. Я сама, — сказала вона.
— Пробач. За все, — сказав він і вийшов, тихо зачинивши за собою двері.
Наступні місяці тяглися, мов у тумані. Марина звільнилася з роботи — ранковий стан робив її перебування в офісі нестерпним. Вона переїхала до матері в передмістя, а їхню квартиру здала в оренду — хоч якийсь дохід. Дитину вона носила важко, їй потрібен був постільний режим. Уночі, коли дитина не давала їй спати, штовхаючись, вона майже набирала номер Дмитра. Майже — але жодного разу не натиснула кнопку виклику.
Від спільних знайомих вона дізналася, що у Дмитра з Ольгою начебто все добре. Вони одружилися через пів року після того, як він пішов — скромна церемонія, лише найближчі друзі. Іронічно: з Мариною він відкладав весілля шість років, постійно знаходячи приводи почекати. Потім пара взяла іпотеку на квартиру в новобудові за кільцевою — двокімнатну, з панорамними вікнами та видом на озеро. Фотографії нової оселі Ольга викладала в соцмережі, і хтось із знайомих пересилав їх Марині, не замислюючись, як це важко.
Коли Марина вперше побачила сина — крихітне створіння з сердитим червоним личком і копицею темного волосся — світ раптом став на свої місця. Вона назвала його Мироном — завжди любила це ім’я.
Щодня Мирон дедалі більше ставав схожим на Дмитра — ті самі сірі очі з довгими віями, той самий розріз брів, ямочка на правій щоці, коли усміхався. Іноді ця схожість нагадувала жінці про її колишнього, та частіше вона просто сприймала її як факт — без емоцій.
Життя поступово налагоджувалося. Марина знайшла віддалену роботу — редагувала тексти для інтернет-магазину, поки син спав. Мати допомагала з дитиною, хоч і не упускала нагоди зауважити: «нормальні люди дітей заводять у шлюбі, а не отак». Від друзів доходили чутки, що у Дмитра з Ольгою не все гладко — вона хоче дитину, він відтягує. Вона влаштовує сцени, він грюкає дверима й іде з дому. Іпотека з’їдає більшість їхнього доходу, особливо після того, як Дмитра понизили через провалений проєкт.
Марина не відчувала жодних емоцій. Лише тиху, гірку іронію — він пішов за яскравими емоціями, а отримав ті ж проблеми, що й у їхніх стосунках, лише в новій обгортці.
Мирону було майже три з половиною, коли Марина побачила Дмитра знову. Звичайний ранок, звичайна маршрутка до садочка. Вона тримала сина на колінах, розглядала з ним книжку з машинками. На повороті автобус різко загальмував, і пасажир, що заходив, ледь не впав. Він ухопився за поручень, і Марина підвела очі.
Дмитро. Худий, із запалими тінями під очима, у м’ятому пальті — але це був він. Їхні погляди зустрілися, і Марина побачила в його очах спершу подив, потім упізнавання, а тоді — розгубленість, коли він помітив дитину в неї на колінах. Він не відразу її впізнав — вона сильно змінилася, схудла, коротко обстригла колись довге волосся. Але тоді його погляд упав на Мирона, і вона побачила, як у нього розширилися очі.
Дмитро повільно сів на сидіння навпроти, не зводячи очей із хлопчика. Тим часом Мирон помітив незнайомця і з цікавістю розглядав його.
— У тебе машинка є? — раптом запитав Мирон. — Велика чи як у мене? — він показав іграшкову вантажівку, що тримав у руках.
Дмитро розгублено подивився на іграшку, потім на Марину — ніби запитував дозволу відповісти.
— У мене є машина. Не така гарна, як у тебе, — нарешті вимовив він хрипким голосом.
— А ми з мамою на машинах не їздимо, тільки на автобусі, — серйозно повідомив Мирон. — А ти куди їдеш?
— На роботу, — машинально відповів Дмитро, не відводячи очей від хлопчика. — А як тебе звати?
— Мирон! Мені вже три роки і ще половинка. Правда, мамо? — він обернувся до Марини, яка мовчки кивнула. — А тебе як звати?
Марина побачила, як здригнулися губи Дмитра при цьому питанні.
— Дмитро, — відповів він, і голос його затремтів. — Дмитро Андрійович.
— Ого, як мого дідуся! — захоплено вигукнув хлопчик. — Тільки дідусь давно на небі, я його ніколи не бачив.
У маршрутці запанувала напружена пауза.
— Скільки йому? — запитав Діма, дивлячись тепер прямо на Марину.
— Три з половиною, — відповіла вона, не відводячи погляду.
Вона бачила, як він швидко порахував про себе, як змінилося вираження його обличчя — від недовіри до усвідомлення.
— Це… мій син?
Марина відчула, як Мирон напружився. Діти вловлюють напругу швидше, ніж ми думаємо.
— А ось і наша зупинка, — голосно сказала вона, встаючи й міцніше притискаючи сина до себе. — Нам пора виходити.
— Марино, зачекай…
Але вона вже пробиралася до виходу, і Діма не встиг договорити. Останнє, що він побачив — як Мирон махає йому крізь скло, просто так, як махають усім незнайомим людям. Його власний син.
Діма зателефонував через два дні. Звідки у нього її номер, Марина вирішила не питати — невелике місто, спільні знайомі. Вона відповіла, вийшовши на балкон, щоб Мирон не почув розмову.
— Чому ти нічого не сказала? — перше, що він запитав, без привітань і вступів.
Марина дивилася на сусідські дахи, на машини, що проїжджали повз, на листя, яке осипалося з дерев. Вона уявляла собі цю розмову десятки разів, але зараз, коли вона справді відбувалась, відчувала спокій.
— А варто було?
— Це ж мій син, Марино. Моя дитина. Я мав право знати.
— Мав, — погодилась вона. — Але ти пішов. Зробив свій вибір. Навіщо було все ускладнювати?
— Я б не пішов, якби знав, що ти очікуєш дитину!
— Саме тому я й не сказала, — її голос звучав втомлено. — Не хотіла, щоб ти залишився зі мною з обов’язку. Я заслуговувала на більше. І Мирон — теж.
— Ти вирішила за нас обох.
— Так, вирішила. А що мені лишалося — бігати за тобою? Благати повернутись? «Дімо, я при надії, не йди до своєї офісної красуні»? Вибач, обійдусь.
У слухавці повисла важка тиша. Марина чула його уривчасте дихання.
— Дай мені шанс, — нарешті сказав він. — Я хочу познайомитися з сином. Хочу брати участь у його житті.
— Навіщо? У тебе своє життя. Дружина, квартира в іпотеці, кар’єра.
— Ми з Ольгою розлучаємося, — його голос звучав глухо. — Уже пів року як усе скінчено. Я з’їхав в орендовану квартиру.
«Ну от, — подумала Марина, — тепер я запасний аеродром».
— Мені шкода, — сказала вона, не відчуваючи жодних емоцій. — Але це нічого не змінює.
Мирон не знає про тебе. Він ніколи не питав про тата, бо не знає, що той має бути.
— Але ж це ненормально! Хлопчику потрібен батько.
— А що нормально, Дімо? Кинути жінку, яка очікує дитину? Утекти до іншої, навіть не озирнувшись? Три роки не поцікавитися, чи я жива взагалі?
— Я не знав, що у тебе буде дитина!
— Але ти знав, де я живу. Знав, що в мене той самий номер телефону. За шість років разом жодного разу не спитав, як я після твого зникнення. Навіть спільні друзі перестали проявляти цікавість — вирішили, мабуть, що я токсична після вашого союзу з Ольгою.
Вона не планувала бути такою різкою, але слова самі рвалися назовні — вся образа, яку вона не дозволяла собі відчувати три роки, тепер набула форми колючих, дошкульних фраз.
Діма мовчав довго, так довго, що вона подумала, ніби він поклав слухавку.
— Я все зіпсував, так? — нарешті тихо запитав він.
Марина зітхнула. У кімнаті Мирон увімкнув мультик — вона чула знайому мелодію заставки.
— Справа не в тому, що ти щось зіпсував. Справа в тому, що я побудувала нове життя. Без тебе. Ми з Мироном — сім’я. Маленька, але повноцінна. У нас свої правила, свої звички, свої жарти. І я не певна, що хочу це змінювати.
— Ти ніколи мене не пробачиш, — сказав він, і це прозвучало як твердження, а не як запитання.
— Я вже пробачила, Дімо. — Вона й сама здивувалась правдивості цих слів. — Але прощення не означає, що треба пускати людину назад у своє життя. Іноді краще просто відпустити.
— Можна мені хоча б іноді бачитися з ним? — у його голосі звучало таке благальне прохання, що Марина відчула укол співчуття. — Я не говоритиму, що я його батько. Буду просто… другом сім’ї. Поки що.
Марина вагалась. З одного боку, вона хотіла захистити сина від можливого розчарування, якщо Діма знову зникне так само несподівано, як і з’явився. З іншого — може, Мирону справді потрібен був чоловічий приклад. Її батько пішов з життя ще до появи онука, а братів у неї не було.
— Я подумаю, — нарешті сказала вона. — Але нічого не обіцяю. І в мене будуть умови.
— Будь-які, — швидко відповів Діма.
— Не поспішай погоджуватися. Я не хочу, щоб ти говорив йому, хто ти. Поки що. Не хочу, щоб ти щось йому обіцяв, а потім не виконав. Не хочу, щоб ти намагався купити його любов подарунками чи грав у «хорошого тата» у вихідні. Це так не працює.
Він мовчав, обмірковуючи її слова.
— Гаразд, — нарешті промовив він. — Я погоджуюсь на твої умови. Коли я можу його побачити?
Марина глянула на календар, що висів на стіні.
— У неділю ми йдемо до парку атракціонів. Можеш приєднатися, якщо хочеш. Але попереджаю — жодної самодіяльності.
— Дякую, — його голос затремтів. — Я прийду. Обов’язково прийду.
Після розмови Марина довго стояла на балконі. Вона відчувала дивну легкість, ніби позбулася тягаря, про існування якого навіть не підозрювала. Можливо, Мирону й справді буде краще знати свого батька, хай навіть і не одразу в цій ролі. А може, Діма знову зникне з їхнього життя, щойно зрозуміє, що батьківство — це не лише недільні прогулянки й подарунки, а й відповідальність. Час покаже.
У квартирі щось грюкнуло, і Марина здригнулася.
— Мам, я не спеціально! — гукнув Мирон. — Тут таке діло…
Вона усміхнулась і пішла до кімнати — у неї було справжнє життя, справжні проблеми, і з ними вона справлялася сама вже три з половиною роки.
Увечері, коли Мирон спав, Марина занурилася у думки, переглядаючи старі фотогрфії, які збереглися на ноутбуці. Життя тривало — складне, заплутане, але справжнє. І в цьому житті їй ще належало навчитися впускати минуле в сьогодення, не дозволяючи йому зруйнувати майбутнє.
