Учора моїй подрузі, Анні, виповнилося шістдесят п’ять років. Я добре пам’ятала, що Аня завжди почувається трохи розгубленою, коли треба організовувати велике застілля, тому заздалегідь її попередила, що моїм подарунком і моєю допомогою буде повністю накритий святковий стіл.
Завдяки моїй невістці, Оксані, яка справжня майстриня кулінарної справи, ми зуміли влаштувати справді щедрий бенкет. Гостей зібралося тринадцять осіб. Основну страву — смачні м’ясні рулетики — Анна спекла сама, і вони були чудовими. Але найбільше мене вразило не це.
Її брати, Сергій та Іван, поводилися так, ніби ніколи у своєму житті не бачили такої кількості їжі. Додому я поверталася з відчуттям повної збентеженості та легкого смутку. Я живу в невеликому містечку, зараз я вже на пенсії, а колись давно, у молоді роки, працювала контролером якості на місцевій швейній фабриці.
Саме там і почалася наша дружба з Анною. Ми були колегами, а згодом стали близькими подругами.
Ці теплі, щирі стосунки ми змогли пронести через усе життя. Звичайно, наша дружба з роками змінилася. Тепер ми бачимося не так часто, як раніше, хіба що на якихось спільних заходах або ж на днях народження.
Моя Анна живе разом зі своїми двома братами, Сергієм та Іваном, які теж вже пенсіонери. Так склалося, що ні Анна, ні її брати не одружилися. Усі троє прожили своє життя разом, залишаючись неодруженими.
На сьогодні це три літні людини, які мають досить складний, я б сказала, прискіпливий характер. Усе своє життя вони звикли до тотальної економії, шкодують купити собі щось зайве, навіть маленький десерт, і постійно тримають Анну під контролем, ніби вона ще зовсім дитина.
Звісно, комусь це може здатися дивним. Але за ці десятиліття вони настільки звикли опікуватися життям одне одного, що контроль став звичкою. Буває, Анна не встигне дійти до крамниці, як один із братів уже телефонує і запитує, де вона так довго забарилася.
Усі ці їхні історії я знаю дуже добре. Але моя сьогоднішня розповідь не про їхні дивацтва.
Я вирішила приїхати до Анни трохи заздалегідь, щоб допомогти їй підготуватися до приїзду моєї невістки, Оксани, яка мала привезти основну частину страв.
— Зосю, — звернулася до мене Анна, коли ми перебирали тарілки на кухні, — ти справді не варто було так навантажуватися. Я ж приготувала і бульйон, і ті м’ясні рулетики. Мені цього було б цілком достатньо.
— Аню, ти що говориш? — відповіла я, з теплою усмішкою. — Це ж шістдесят п’ять! Ювілей! Тільки шикарне застілля може бути. А Оксана, моя невістка, дуже рада допомогти. Вона це обожнює.
— Ти ж знаєш моїх хлопців, — Анна важко зітхнула, відставляючи стос тарілок. — Вони ж будуть увесь вечір дивитися на стіл і переживати, скільки це все коштувало. І що ми так марнотратно святкуємо.
— Хай дивляться, — рішуче сказала я. — Це твій день народження! Ти заслужила на свято і на розкішний стіл. А про гроші не думай. Це мій подарунок, і він абсолютно безкоштовний для вашого сімейного бюджету.
Ми з Анною розставляли прилади, коли почули стукіт у двері. Це повернулися її брати. Сергій та Іван зайшли з двору, де вони щось ремонтували.
— Аня, ти вдома? — пролунав гучний голос Сергія з коридору. — Ми ж просили тебе сидіти вдома, поки ми не повернемося. Ти що, знову кудись ходила?
— Привіт, хлопці! — вийшла я до них, знімаючи фартух. — Ні, вона нікуди не ходила. Вона вдома, зі мною. Готуємося до свята.
Сергій та Іван, як завжди, обмінялися швидкими, майже непомітними поглядами, ніби без слів погоджуючи свій наступний крок.
— Вітаємо тебе, Анно, — промовив Іван, простягаючи їй маленький, обережно обгорнутий пакунок. — Це тобі. Хустка. Щоб шия не мерзла. І вона корисна.
— Дякую, Іване, — Анна взяла пакунок.
— Так, вітаємо, — додав Сергій. — А що це у вас тут за готування? Що це за столи такі?
— Це Зоя допомагає мені накрити на стіл, — пояснила Анна. — Гості ж прийдуть.
Сергій оглянув вже підготовлені закуски, які стояли на столі в кухні.
— Ох, ці гості. Навіщо так багато? — він перевів свій погляд на мене. — Зою, навіщо ви так старалися? Ми ж люди прості, нам і невеличкого столу достатньо. Стільки, мабуть, грошей витратили.
— Сергію, — я посміхнулася. — Це не ваші турботи. Це мій подарунок для вашої сестри. А готувати і накривати на стіл — це моя радість. Я люблю, коли все виглядає гарно.
Вони обидва насупилися і більше нічого не сказали, лише Іван почав уважно роздивлятися банки з соліннями, які стояли в кутку. Коли приїхала Оксана, вона привезла кілька вишуканих салатів і делікатесних нарізок.
— Добрий день! — привітала вона їх з усмішкою. — Я Оксана, помічниця Зої Іванівни. Ми майже закінчили.
Сергій оглянув тацю з нарізкою. Його погляд зупинився на невеликих шматочках дорогого сиру з пліснявою.
— А це що за диво? — майже пошепки запитав він.
— Це сир. Дор блю, — відповіла Оксана. — Дуже смачний.
— Дорогий, напевно, — констатував Іван. — Не варто було стільки витрачати.
Анна, відчувши, що брати можуть зіпсувати настрій, швидко їх відправила.
— Все, хлопці, йдіть до себе, — сказала вона їм. — Я вас покличу, коли прийдуть гості. І не переживайте ні про що.
Пізніше, вже під час самого застілля, картина була ще більш вражаючою. Коли всі сіли за стіл, брати зайняли свої місця, немов вартові. Вони майже не брали участі в загальній розмові, уважно оглядаючи кожну страву, ніби оцінюючи її. Інші гості, давні друзі Анни, радісно спілкувалися і хвалили наші частування.
Я помітила, як Іван спочатку обережно, майже сором’язливо, поклав собі на тарілку трохи салату. Але потім, ніби щось клацнуло, він різко змінив свою поведінку. Він потягнувся за вазою з дорогими шоколадними цукерками.
— Аню, — звернувся він до сестри, — я візьму собі пару. Вони не такі, як ми купуємо. Треба спробувати, щоб знати, які вони на смак.
— Звісно, бери, Іване, — відповіла Анна. — Вони для всіх.
Іван узяв не дві, а шість цукерок, які швидко сховав до кишені своєї сорочки. А потім, коли розмова відволіклася, він потягнувся знову і взяв ще. Сергій теж поводився схожим чином. Він спочатку просто накладав собі величезні порції, намагаючись з’їсти якомога більше, а потім почав відбирати найкращі, найбільш апетитні шматочки з м’ясної тарілки.
Оксана тихенько нахилилася до мене і прошепотіла:
— Зоє Іванівно, вони так їдять, ніби це їхній останній шанс.
— Я це бачу, — відповіла я. — Це їхнє життя. Це наслідки постійної економії, в якій вони зростали.
Анна, побачивши, що ми спостерігаємо, лише зітхнула і відвернулася, звично пропускаючи цю ситуацію повз себе. Вона, мабуть, уже давно змирилася з такою поведінкою своїх братів.
Коли свято добігло кінця і гості почали розходитися, брати раптом стали дуже активними.
— Зою, — звернувся до мене Сергій, коли ми з Оксаною прибирали посуд. — А оці тістечка. Вони ж зіпсуються.
— Ні, не зіпсуються, — відповіла Оксана. — Термін придатності у них ще добрий.
— Але ж, — наполягав Іван, — це ж залишки. Не можна ж викидати добро. Ми можемо їх забрати. Нам вистачить на кілька днів.
Я була вражена їхньою прямотою. Анна стояла поруч, і їй, здавалося, було дуже ніяково.
— Хлопці, це все Зоїне, — тихо сказала вона. — Не треба.
— Ні, ні, — швидко втрутилася я. — Звісно, беріть. Я ж це привозила, щоб вас пригостити. Залишилося, то хай буде вам. Я сама була б рада, щоб ви це доїли. Це було б найкраще завершення мого подарунка.
Ми з Оксаною зібрали для них усі залишки — усі салати, ті самі дорогі сири і всі тістечка, що залишилися. Вони з неабиякою ретельністю перевірили, чи ми часом нічого не забули їм віддати.
Ці брати та сестра пережили справді дуже непрості часи. Коли їм довелося самим вести господарство, вони були змушені відмовитися від багатьох дитячих і юнацьких радощів. Усі їхні сили були спрямовані на те, щоб вижити і забезпечити собі хоча б мінімальний рівень життя. У той час їхнім головним правилом було: жодної зайвої трати. Саме тоді сформувалася їхня звичка до гіперконтролю над фінансами та їжею.
Анна мені розповідала, що тоді вони жили в такій скруті, що дозволити собі щось понад необхідне було просто неможливо. Вони навіть не могли дозволити собі купити гарний одяг чи нову книжку. Можливо, саме тоді зародилася ця звичка, яка з ними й досі.
Я знаю, що сьогодні вони живуть досить забезпечено, як для пенсіонерів у нашому містечку. У них є пристойні заощадження, і вони цілком могли б собі дозволити і відпочинок, і смачні покупки. Але звичка, сформована роками, виявилася сильнішою за будь-який достаток. Вони продовжують працювати на великому городі, тримають домашню худобу і птицю, хоча це вже дуже важко робити в їхньому віці.
Їхнє життя стало своєрідним замкненим колом. Вони економлять гроші, працюючи важко, щоб мати можливість економити ще більше. А насолода від накопиченого багатства їм недоступна. Уся їхня радість, схоже, полягає в тому, щоб мати можливість сказати: ми змогли. Ми вижили.
Дивлячись на те, як жадібно вони їли ті тістечка на ювілеї Анни, я зрозуміла, що для них це не просто їжа. Це символ. Символ того, чого вони були позбавлені в дитинстві. Це була їхня маленька, запізніла насолода, яку вони дозволили собі лише тому, що вона дісталася їм безкоштовно. Вони не могли купити це самі, але забрати вже оплачене — це інша справа. І ця жага до смачного була такою сильною, що вони забули про всі пристойності.
— Зосю, — сказала мені якось Анна, — вони не злі. Вони просто інші. Вони наче застрягли у тому часі, коли ми були бідні. І я теж. Ми розуміємо одне одного.
Я йшла додому того вечора, роздумуючи про цих трьох літніх людей, які живуть у своєму маленькому світі, де головною цінністю є недоторканний запас.
Чи можна це назвати повноцінним життям? Життям, де радість від солодкого десерту затьмарюється думками про вартість і економію? Чи можна бути по-справжньому щасливим, коли є можливість, але немає дозволу на насолоду?
У мене багато таких знайомих, людей старого гарту, які пережили багато скрутних часів. Вони мають кошти, але продовжують жити, ніби завтра настане голод.
Як, на вашу думку, можна пояснити цей феномен? Чому люди, маючи фінансову можливість, відмовляють собі в простих радощах життя і продовжують жити в режимі постійної, невиправданої економії? Чи це просто звичка, чи щось глибше, закладене травмами минулого?
