– У тебе знову щось не так із м’ясом, Валентино, – сказала свекруха, навіть не встигнувши сісти. А я вкотре подумала: як довго жінка може терпіти, коли її власний дім перетворюється на поле критики
Я запросила свекрів на барбекю, щоб розтопити лід. Моя свекруха швидко розвіяла сімейну атмосферу, наче дим.
Мої свекри прибули вчасно. Коли я почула дзвінок у двері, я одразу ж поправила фартух і востаннє глянула на салат. Денис відчинив двері, і я почула знайомий голос свекрухи – цей тон завжди напружував мої плечі.
Коли я зустріла Дениса, я одразу зрозуміла, що хочу побудувати з ним життя. Він був спокійним, теплим, веселим. Його родина… ну, я сподівалася, що вони з часом зрозуміють. Бо з самого початку щось мене дратувало. Можливо, це було те, як моя свекруха називала мене «Валентино, люба» перші два роки, ніби я була її далекою племінницею? Або як мій свекор, Іван Петрович, запитав, чи вмію я готувати, бо Денис любив справжні обіди, а не легкі салатики.
Я думала, що з часом все стане на свої місця. Що все, що мені потрібно зробити, це показати, наскільки я дбаю, що я стараюся. Кожен заслуговує на шанс.
Я вперше запросила їх до нашого нового дому. Я хотіла організувати барбекю. Це не було великою справою, але я поставилася до цього як до іспиту свого життя. Я планувала меню на тиждень, робила тестові версії маринаду і нарешті зупинилася на лимоні та часнику з додаванням українських трав.
Я спекла домашню паляницю, купила свіжі овочі та три види м’яса. Я прибрала весь будинок, прикрасила стіл свіжою зеленню та маленькими ліхтариками. Я навіть купила нові подушки для стільців у саду. Все мало бути ідеально. Я мала бути ідеальною.
— Знаєш, вони такі, — сказав Денис, коли я вже втретє мила решітку гриля. — Трохи стримані, але я певен, що з часом ви полюбите одне одного.
Але цей час тягнувся вже п’ять років. І мені здавалося, що всі мої зусилля зникають у повітрі, як дим від барбекю. Однак я хотіла спробувати ще раз.
Я хотіла показати себе.
Свекруха, Надія Степанівна, прибула вчасно. Коли я почула дзвінок у двері, я одразу поправила фартух і ще раз глянула на салат. Денис відчинив двері, і я почула знайомий голос моєї свекрухи – цей тон завжди змушував мої плечі напружуватися.
«Дивно пахне, хто так приправляє м’ясо?» — сказала вона, перш ніж встигла навіть привітатися.
Я вийшла привітати їх з посмішкою, хоча в мене миттєво стиснувся шлунок.
«Це домашній маринад, натхненний українською кухнею», – відповіла я якомога спокійніше.
Моя свекруха подивилася на мене скептично. Її погляд обігнув стіл та прикраси, ніби оцінюючи, чи все відповідає її стандартам. Тим часом мій свекор, Іван Петрович, підійшов до стійки, де я нарізала овочі.
«А вам слід було нарізати ці овочі тонше, вони швидше пропечуться», – сказав він тоном, який не терпів заперечень.
Я відступила на півкроку назад, нібито з ввічливості, але всередині відчула, як у мені наростає роздратування. Я намагалася не показувати цього. Не хотіла знову бути такою надто чутливою. Я посміхалася, кивала, погоджувалася, і кожен коментар впивався в мене, як скалка.
Вони мене критикували.
Денис стояв осторонь і сказав:
– О, залиште це, Валентина наполегливо працювала, – але він сказав це таким тоном, що йому краще було б промовчати.
Я розклала м’ясо на грилі, відчуваючи, як наростає напруга. У повітрі пахло травами, лимоном і часником, але я більше не відчувала задоволення. Здавалося, що все, що я робила, втратило значення.
Коли ми сіли за стіл, я намагалася зберігати спокій. Сподівалася, що, можливо, смак м’яса їх приємно здивує. Денис налив усім по келиху вина, а я почала роздавати порції. Моя свекруха, Надія Степанівна, першою встромила виделку.
— М’ясо трохи кисле, мабуть, це через лимон, — сказала вона, театрально скрививши голову. — Я завжди кажу, що лимон подається до чаю, а не до свинячої шиї.
Я хотіла щось сказати, але стрималася. Я проковтнула це, як проковтнула вже стільки. Мій свекор, Іван Петрович, додав своє.
– Можливо, наступного разу ми просто зробимо класичне смажене м’ясо? Сіль, перець і все. Більше жодних експериментів.
Він був на їхньому боці.
Я подивилася на Дениса, який змішував салат.
«Що ти думаєш?» — спитала я, радше як прохання, ніж як питання.
Він на частку секунди підвів погляд.
«Ну… можливо, лимона було забагато», – пробурмотів він і повернувся до тарілки.
Мої руки почали ледь помітно тремтіти. Я ковтнула вина, сподіваючись приховати це. Все всередині кричало. Навіщо я намагалася? Знову відчувати приниження?
Я намагалася підтримати розмову, розпитуючи про здоров’я Надії Степанівни, про їхню земельну ділянку, про сусідку, яка нібито поїхала до санаторію. Але кожне моє запитання закінчувалося півсловом або невтішним коментарем. Коли я сказала, що ми нещодавно зробили невеликий ремонт у ванній кімнаті, свекруха знизала плечима:
– Що ж, добре, що ви нарешті до цього дійшли. Мені просто цікаво, як це виглядає, адже ви самі це зробили. Денис завжди мав гарний погляд на інтер’єри, цікаво, чи ви дозволяли йому щось вибирати.
Я замовкла. Я сиділа з цією фальшивою посмішкою, складаючи в голові сотні відповідей, які ніколи б не сказала. Я знала, що якби я зараз не стрималася, Денис сказав би, що я знову перебільшую. І справді, це був найгірший момент вечора. Ця безпорадність. Ця тиша в моїй голові, яка боліла більше, ніж слова.
Він мені не допоміг.
Я мила посуд на кухні. У їдальні все ще чув голоси, сміх, розмови. Вони про щось говорили за столом, ніби нічого не сталося. А я стояла біля раковини, зануривши руки в теплу воду, витираючи залишки їжі з тарілок, які я з гордістю розставила кілька годин тому. Денис зайшов на кухню. Я різко обернулася.
Чому ти ніколи мене не захищаєш? Я почуваюся просто… прислугою!
— Ти перебільшуєш. У них просто інша думка. Це нормально.
– Це нормально, коли твоя мама каже, що я не вмію готувати, а твій тато вчить мене, як різати перець?
— Вони такі, знаєш…
Так, я знаю. І я маю це терпіти?
Він похитав головою та дістав склянку з шафи.
Валентино, будь ласка, не влаштовуй сцен. Було добре, вони були трохи прискіпливими, але все ж…
Тільки не кажи, що було добре! – я підвищила голос. – Ти взагалі сьогодні там був? Ти сидів поруч зі мною, але нічого не бачив!
Він не відповів. Він сів за стіл, ніби чекаючи, поки мій гнів вщухне. Але я не хотіла, щоб він вщух. Я хотіла, щоб він побачив. Побачив, чого це мені коштувало.
Я була виснажена.
Коли гості нарешті пішли, Денис піднявся нагору. Він лише сказав: «На добраніч». Я залишилася на терасі. Повітря було прохолодним, але мені не хотілося повертатися всередину. Тарілки залишилися на столі, часниковий соус застигав на дні миски, гриль давно згас. У мене не було сил їх зрушити.
Я дивилася вперед, на сад, який здавався мені таким прекрасним вранці. У мене більше не було сил вдавати, посміхатися, коли все боліло всередині. Слухати критику і вдавати, що це ніщо. Готувати з ентузіазмом, а потім чути, що це «дивно» чи «інакше». Якщо я не можу бути собою навіть у власному домі, то де ж?
У той момент я не приймала жодного конкретного рішення. Не було ні валіз, ні розривів, ні останніх слів. Але почалося щось не менш важливе. Я почала емоційно відокремлюватися. Я перестала вірити, що мої зусилля щось змінять. Я перестала ставитися до їхнього схвалення як до призу, за який варто боротися. Я відчувала, що моя енергія, яку я вкладала в ці спроби завоювати їхню прихильність, просто вичерпується. І вперше я подумала, що, можливо, це не я маю змінюватися.
Можливо, справа була в них. І в Денисі, який відмовлявся це бачити. Кожного разу, коли вони приходили, я готувалася, ніби йшла на битву. Я репетирувала відповіді, продумувала кожну деталь, намагаючись передбачити їхню критику. Але це ніколи не спрацьовувало. Завжди знаходилася якась дрібниця, яка ставала приводом для чергового уколу.
“Ця фіранка завелика для вікна, чи не так? У нас вдома були менші, і виглядали вони набагато краще”, – могла сказати свекруха, оглядаючи нашу вітальню. Або: “Денисе, синку, ти щось схуд. Мабуть, Валентина годує тебе своїми експериментами”. І Денис, замість того, щоб заступитися, тільки незграбно сміявся, ніби погоджуючись.
Одного разу ми поїхали до них у гості. Я принесла свій домашній торт, який готувала за рецептом прабабусі – він завжди був хітом. Поставила його на стіл, сподіваючись на хоча б одне добре слово. Свекруха взяла шматочок, понюхала його і сказала: “Цукру забагато. Моїй сусідці такий би не сподобався, вона на дієті”. Іван Петрович додав: “Навіщо так заморочуватися? Можна було просто купити в магазині, дешевше і без зайвого клопоту”.
Я відчувала себе, наче мене облили холодною водою. Денис знову промовчав. Я просто встала і пішла на кухню, щоб налити собі води, бо горло пересохло від образи.
Я почала помічати, як це впливає на мої стосунки з Денисом. Ми сварилися все частіше, і переважно через його батьків. Я намагалася пояснити йому, як мені боляче від їхніх слів, як його мовчання ранить мене ще більше. Але він тільки відмахувався. “Ти занадто чутлива”, “Вони не хотіли нічого поганого”, “Ти все сприймаєш близько до серця”.
Якось я запропонувала Денису піти до сімейного психолога. Він подивився на мене, ніби я з глузду з’їхала. “Психолог? Валентино, ми здорові, щоб ходити до психолога. Це просто сімейні розбіжності. Ти маєш бути мудрішою”. Його відмова була ще одним цвяхом у труну моїх надій.
Я почала уникати спільних зустрічей. Якщо Денис пропонував поїхати до його батьків, я завжди знаходила відмовки: роботу, втому, хворобу. Спочатку він не розумів, потім почав злитися. “Ти уникаєш моїх батьків, Валентино! Це негарно. Вони ж моя родина!”
“А я хто, Денисе? Я не твоя родина?” – якось відповіла я, і ця фраза повисла в повітрі між нами, як важка хмара.
Я зрозуміла, що моє емоційне здоров’я важливіше за їхнє схвалення. Мені було 32 роки, і я не хотіла витрачати своє життя на те, щоб доводити комусь свою цінність. Я перестала готувати для них, коли вони приходили в гості. Я ставила на стіл готові страви, купувала торти в кондитерській. “Це ж не так смачно, як ви самі готуєте”, – пробувала сказати свекруха, але я тільки посміхалася. “Немає часу, Надіє Степанівно. Робота, дім, Денис – самі розумієте”.
Я почала більше часу приділяти собі. Ходила на йогу, зустрічалася з подругами, записалася на курси малювання. Життя не закінчувалося на їхній критиці. Моє щастя не залежало від того, чи сподобається свекрусі мій борщ, чи схвалить свекор мої методи ведення господарства.
Одного вечора, коли Денис знову намагався вмовити мене поїхати до його батьків на вихідні, я сказала: “Денисе, я поїду, якщо ти пообіцяєш мені одну річ. Якщо вони почнуть критикувати мене, ти маєш заступитися. Ти маєш сказати їм, що я твоя дружина, і ти мене поважаєш. Якщо ти цього не зробиш, я просто встану і піду. Незважаючи ні на що”.
Він дивився на мене з подивом. Ця розмова була іншою. Я говорила спокійно, але твердо. Це не були істерики, це було рішення.
“Я… я постараюся, Валентино”, – сказав він.
“Не “постараєшся”, Денисе. Ти або зробиш, або ні. Це мій останній шанс. Для нас”.
Наступна зустріч була на день народження свекрухи. Я приїхала, тримаючи в руках подарунок – красиву хустку. За столом, коли Надія Степанівна почала розповідати, як її знайома “так гарно” вишила собі скатертину, натякаючи на мої “нерозвинені” здібності до рукоділля, я відчула, як напружуюся. Мій погляд зустрівся з поглядом Дениса. Він глибоко вдихнув.
“Мамо, Валентина має багато інших талантів, – сказав Денис спокійним, але чітким голосом. – І вона не повинна нічого доводити. Я її кохаю такою, яка вона є”.
Настала тиша. Повна, оглушлива тиша. Надія Степанівна навіть роззявила рот від подиву. Іван Петрович відкашлявся. Це був перший раз, коли Денис так відкрито заступився за мене. Я відчула, як всередині мене щось тріснуло – лід, який я так довго носила в собі. Це був маленький крок, але він означав для мене так багато. Це була не перемога, не повний мир, але це був початок. Початок нової, можливо, іншої історії. І цього разу, я відчувала, я була готова її писати.
Я не знаю, як складеться далі. Чи зміниться щось між нами? Чи вистачить цього кроку Дениса, щоб усе полагодити? І головне – чи зможу я знову довіряти? А ви б залишились у таких стосунках? Чи варто було чекати цього моменту п’ять років?
