У свекрів будинок біля лісу з каміном, а ми кожного дня рахуємо, чи вистачить на проїзд і хліб. Остап каже, що це дрібниці, та він ще не знає, що я вже домовилась про перегляд квартири.
Мої свекри збудували маєток з терасою на ділянці землі біля лісу. Ми краще будемо тулитися у своїй маленькій квартирці, ніж жити на їхню милість. Адже після народження молодшого сина я звільнилася з роботи. Не тому, що хотіла, а тому, що дитячий садок коштував 3500 гривень на місяць, а це було дорожче, ніж я заробляла за своїм контрактом.
Остап залишився сам на сам у фінансовому плані. Він вчитель на повний робочий день.
Коли я ввечері ставлю чашку чаю на підвіконня і дивлюся крізь запотіле вікно на світло в сусідніх квартирах, мені іноді здається, що ми — цілком звичайна сім’я. Двоє синочків сплять у маленькій кімнаті, пригорнувшись до плюшевих ведмедиків, яких давно слід було б віддати молодшим дітям друзів.
Остап метушиться на кухні, збирає тарілки після вечері, бо знає, що я падаю обличчям долілиць від втоми. І все. Жодної драми. Хіба що це не зовсім правда.
Наша оселя — орендована квартира площею близько 40 квадратних метрів, де кухня — це скоріше прибудова, ніж кімната. Одна шафа на чотирьох осіб.
Ми рахуємо кожну копійку. Я варю суп на три дні, заморожую порції для Остапа, бо він підробляє репетиторством вечорами. Коли діти запитують, чому ми не можемо піти до басейну, як Сашко від сусідів, я пояснюю, що басейн закритий. Або що нам сьогодні треба прибрати. Я брешу.
— Мамо, коли ми їдемо у відпустку? — нещодавно запитав старший.
Я кивнула і сказала: «Побачимо», як завжди. Але ми нічого не побачимо. Востаннє ми були далі за ділянку мого дядька шість років тому. Батьки Остапа живуть зовсім в іншому світі. Вони будують будинок біля лісу, з великою терасою та каміном. Злата Петрівна, моя свекруха, каже:
«Я завжди хотіла кухню з островом і видом на ліс». Вона дивиться на це так, ніби це нагорода за важке життя, яку ніхто інший не повинен ставити під сумнів.
Нещодавно вони нас відвідали. Принесли чізкейк з кондитерської, де я навіть каву не можу собі дозволити. Злата Петрівна оглянула нашу квартиру і в якийсь момент сказала:
— Мабуть, тобі це не дуже весело, чи не так?
Я просто посміхнулася. Як завжди.
Я не частина цього світу
Це був перший раз, коли я побачила їхнє нове житло. Біля лісу, в місці, яке я раніше бачила лише крізь вікна машин, проїжджаючи повз вивіски з назвами інвестицій: «Живіть ближче до природи», «Ваша розкіш у вас під рукою».
Будинок моїх свекрів виявився більшим, ніж я очікувала. З терасою, що простягалася майже навколо всієї будівлі, з величезними вікнами, крізь які можна було побачити вітальню з каміном і кухню з островом і травами в глиняних горщиках. Пахло свіжо пофарбованими стінами та корицею.
Діти бігали босоніж по яскравих дошках тераси, голосно сміючись і поглядаючи на нас, ніби ми щойно потрапили в казку. Моя свекруха показала нам кімнати, відчинила шафи та шухляди, розповіла про функціональні рішення, які вони втілили завдяки допомозі «чудового дизайнера інтер’єрів».
— Подивіться на цю кухню! Я мріяла про цей краєвид, — сказала вона, розводячи руками та вказуючи на велике вікно з видом на ліс. — Вранці я тут снідаю і спостерігаю за косулями.
Остап кивнув і навіть посміхнувся.
— Злата Петрівно, це справді вражає, — сказав він.
Гості, сусіди та друзі ходили по будинку з келихами ігристого вина, розповідаючи про переваги теплої підлоги та про те, як важко знайти хорошого тесляра в наші дні.
— Така тераса — як відпустка, — сказав хтось.
Я стояла біля стіни, моя рука була на плечі старшого сина, який підбіг до мене, щоб сказати, що малий знайшов кімнату з м’яким килимом і хоче там спати.
Я посміхнулася йому та погладила його по голові. Я нічого не сказала. На мить мені здалося, що я дивлюся на свою родину, ніби крізь вікно — я стою з іншого боку, я можу бачити їх усіх, я можу чути їхні розмови, але я не належу до цього світу. На зворотному шляху ми сиділи в машині мовчки. Діти майже одразу заснули.
Менший пригорнувся до мене, його щока була теплою та вологою. Я дивилася в темряву за вікном, сльози котилися по моєму обличчю, тихо, сором’язливо. Остап глянув на мене.
— Ти не сказала жодного слова. Все гаразд? — спитав він.
Я кивнула. Я брехала. Знову.
Я більше не могла прикидатися
Наступного ранку я, як завжди, метушилася на кухні, готувала чай і розкладала бутерброди. Остап зайшов у піжамі, позіхаючи, почухав потилицю та сів за стіл. Якусь мить ми чули лише звук тостера та тихе дзюрчання чайника. Я знала, що недовго протримаюся в цьому удаваному спокої.
— Ти бачив їхню шафку для трав? — запитала я, не відриваючи погляду від обробної дошки. — У нас на кухні є одна шафка. Для всього.
Він відповів не одразу. Він потягнувся за скибкою хліба, повертів її в пальцях.
— Що я мав їм сказати? Що ми навіть не можемо дозволити собі кращу зубну пасту для дітей?
— Річ не в цьому, — я повернулася до нього. — Річ у тім, що я почуваюся статистом у чиємусь фільмі. Вчора, там, у їхньому будинку, я відчувала себе лише фоном. Для їхньої ідеальної сценографії.
Він зітхнув.
— Можливо, було б достатньо, якби вони іноді питали, як у нас справи. Але ні. Вони задовольняються розмовами про свій камін.
Я помішала чай і сіла навпроти нього.
— Іноді я думаю, що для них найважливіше — це добре виглядати перед сусідами. Перед своєю родиною. Щоб ми не псували їхній імідж. Щоб ми не скаржилися, не просили допомоги. Вони просто приходять, хвалять нас і зникають.
— Можливо, вони просто не знають, що у нас гірше. — Він знизав плечима. — Можливо, їм байдуже. А може, вони не хочуть знати.
Я уважно подивилася на нього. У його голосі відчулися нотки, яких я давно не чула — втома, змішана з якимось тихим жалем. Можливо, навіть розчарування. На себе? На них?
— І тебе це не турбує?
— Злато, я звик. — Він ковтнув чаю. — Так уже роками. Ми живемо по сусідству, не разом. Ти знаєш, що вони ніколи не питали мене, чи нам чогось не вистачає?
Ми трохи посиділи мовчки. У кімнаті гралися діти, і ми чули, як молодший гукає старшого, щоб той «не забрав його маленьку фігурку». Остап дивився на мене з таким сумом, ніби щойно зрозумів, що нічого не зміниться. І я відчувала, що якщо ми зараз нічого не зробимо, то справді застрягнемо назавжди. У коморі з однією каструлею та тим самим супом три дні.
Я підслухала розмову
Було близько опівночі, коли я прокинулася. Я не мала уявлення, чи це був поганий сон, чи шум зовні, але щось вирвало мене з напівдрімоти. Я встала і вийшла зі спальні, намагаючись не шуміти. У коридорі було тихо. Я пройшла повз кімнату хлопчиків і почула тихі голоси, що доносилися з кухні.
Я стояла у дверях. Остап сидів за столом, приклавши телефон до вуха, і говорив тихим голосом, ніби не хотів нікого розбудити, але його голос не здавався спокійним. Його плечі були напружені, пальці нервово постукували по столу.
— Ні, Злато Петрівно. Справді. Ми не скаржимося. Все гаразд, — сказав він.
Я хотіла відступити, але потім почула її голос з динаміка, досить чіткий і надмірно впевнений.
— Але ви могли б там щось побудувати. У нас є місце. Ми могли б щось спроектувати біля гаража. Так було б зручніше для вас, та й у дітей нарешті був би сад.
Остап зітхнув.
— Нам нічого не потрібно. Це буде незручно. Ми не хочемо нічиєї прихильності.
— Це не прихильність, це сім’я. Ми повинні допомагати одне одному. Ми допомагали, а ви ні. Це очевидно.
Я стояла нерухомо, відчуваючи, як у мені все кипить. Потім я зробила крок уперед. Остап підвів погляд, здивований, побачивши мене. Я подивилася йому прямо в очі та заговорила, перш ніж він встиг щось сказати.
— Ми не хочемо вихвалятися. Ми хочемо бути незалежними. Але ми такими не є. І ми обидва це знаємо.
На тому кінці дроту запанувала тиша. Остап все ще тримав телефон біля вуха, ніби не знав, що робити. А я продовжувала говорити, спокійно, тихо, але чітко.
— Ми не хочемо бути вашим садовим невдахою. Ми не хочемо бути частиною ландшафту, яка нагадує вам, що щось у житті пішло не за планом.
Остап поклав телефон на стіл. Він посидів якусь мить, втупившись у свої руки.
— Вибач, — сказав він.
Я не відповіла. Я сіла навпроти нього, втомлена і спустошена. Це був перший раз, коли я сказала все це вголос. І перший раз, коли я відчула, що це щось змінило.
Ми не можемо собі дозволити так жити
Я вийшла з дому ще до світанку. Я безцільно блукала районом, між багатоквартирними будинками, які знала роками. Заїхала до старого павільйону, де купувала лимонад у скляних пляшках. Я згадала холод на руках, смак дитинства, скромного, але теплого. Тоді ніхто нічого не вдавав.
Ні в кого не було каміна, але всі грілися поруч. Я сів на лавку. Я подумав про хлопців. Я не хотів, щоб вони росли з відчуттям, що їм завжди доводиться вдавати. Це щастя було чимось, що мали інші, і що ми могли лише спостерігати збоку. Я не хотів, щоб вони дивилися у вікно, як я того дня. Я повернулася додому. Остап не спав, він сидів біля стіни, ніби чекав на мене.
— У свекрів будинок біля лісу з каміном, а ми кожного дня рахуємо, чи вистачить на проїзд і хліб, — промовила я, дивлячись на Остапа. — Ти кажеш, що це дрібниці, та ти ще не знаєш, що я вже домовилась про перегляд квартири.
Він подивився на мене з недовірою.
— Ми навіть не можемо дозволити собі кредит.
— Але ми не можемо собі дозволити так жити.
Він кивнув. Він знав, що це правда.
Я відчула, ніби нарешті дихаю
Протягом тижня ми переглянули кілька квартир. Ми не шукали нічого особливого. Просто щось справді наше. Зрештою, ми знайшли маленьку двокімнатну квартиру на околиці.
Всього 50 квадратних метрів. Підлога була зношена, плитка стара, але в ній було щось таке, що змушувало нас дивитися одне на одного та кивати головами, не кажучи ні слова. Ми відмовилися від «гарної пропозиції» наших свекрів.
Вони не хотіли зрозуміти. Вони казали, що це гордість, що ми завдаємо болю дітям, що ми вперті. Можливо, так воно і було. Але коли я побачила, як хлопці бігають по новій квартирі, раді, що можуть мати двоярусне ліжко, я відчула щось, чого давно не відчувала. Полегшення.
— Це лише дві кімнати, але вони наші, — сказав Остап, ставлячи останню коробку в кут.
— Вперше за довгий час я відчуваю, ніби дихаю, — відповіла я.
Ми сиділи на підлозі, оточені коробками, і просто мовчали. Цього разу тиша була іншою — сповненою не гіркоти, а надії. Наша нова, хоч і скромна, квартира здавалася нам справжнім палацом.
Хлопці вже щось будували зі старих простирадл та подушок, їхні щасливі голоси були для мене найкращою музикою. Ми зрозуміли, що щастя вимірюється не квадратними метрами чи камінами, а відчуттям власного кутка і незалежності.
Тепер ми вчимося жити інакше, без озирання на чужі стандарти. Чи це справжнє щастя, чи лише перепочинок перед новими викликами? Чи зможемо ми зберегти це відчуття свободи й легкості, коли повсякденні турботи знову нагадають про себе? І що, на вашу думку, насправді робить дім домом?
