У мого свекра, Степана Петровича, “дві ліві”, але він удає з себе майстра на всі руки. Мені доводиться розвіювати його ілюзії, бо мій чоловік, Андрій, тремтить перед татом.
У нас ніколи не було близьких стосунків зі свекром, Степаном Петровичем. Він був впертим чоловіком, який знав краще за всіх і не терпів жодних заперечень. А Андрій, ну… у нього все ще була ця дитяча потреба, щоб батько пишався ним. Але будівництво — це не дитячий майданчик. Кожен недогляд тут коштує грошей, нервів, а іноді й майбутнього.
Я не маю уявлення, як мене в це втягнуло? Справді. У мене з самого початку було погане передчуття. Але коли твій чоловік дивиться тобі в очі з цією дитячою довірою і каже: «Але тато знає свою справу», що тобі робити? Кивати головою і вдавати, що тебе це не лякає.
Хіба що мене це лякало. Дуже. Ми з Андрієм будували наш перший будинок мрії. Ми працювали над ним роками. Кожну копійку рахували п’ять разів, кожне рішення консультували з архітектором, і я годинами працювала над проєктами, мріючи, що в нас нарешті буде місце, яке буде тільки нашим.
Де діти зможуть безпечно рости, а мені не доведеться щодня турбуватися про плями на стелі та сусідку, яка виносить смердюче сміття в коридорі в піжамі.
Андрій не був будівельником. Він був тим, хто приймав рішення – конкретний, але… покірний. Особливо по відношенню до свого батька, Степана Петровича. Ми зі свекром ніколи не мали близького спілкування. Він був впертим чоловіком, який завжди «знав краще» і не терпів опору.
А Андрій, ну… у нього все ще була ця дитяча потреба, щоб батько пишався ним. Але будівництво – це не дитячий майданчик. Тут кожен недогляд коштує грошей – іноді грошей, іноді нервів, а іноді… майбутнього. З самого початку Степан Петрович нав’язував свою «допомогу».
Він критикував проєкт архітектора, бурчав на сучасні рішення, питав, чи «цей гіпсокартон справді витримає». А коли справа доходила до електрики, він буквально потирав руки від радості.
— Ви хочете платити чужим людям? Я вам дам те саме та ще й безкоштовно! — впевнено сказав він, навіть не чекаючи нашої відповіді.
Я подивилася на Андрія, все ще маючи проблиск надії, що він скаже: «Ні, тату, не цього разу», але він лише знизав плечима.
— Добре, тату, оскільки ви знаєте одне одного…
Я вже тоді знала, що нічого не буде добре.
Степан Петрович з’явився на будівельному майданчику рівно о сьомій ранку, ніби це був його власний дім. В одній руці він тримав свій старий дриль, в іншій — якийсь пакет із кабелями, які виглядали так, ніби десять років пролежали в підвалі. Я ще не встигла випити кави, як уже почула характерний звук свердління в стіні та його голос:
«Ми поставимо розетку тут, а вимикач там, не хвилюйся, все буде добре». Коли я зайшла всередину, то побачила клубок дротів, що лежали на бетоні, пил у повітрі та стіни, позначені маркером, ніби хтось намалював тут карту скарбів.
Я невпевнено підійшла до Степана Петровича і запитала про проєкт монтажу. Я хотіла знати, де він планує розмістити електричні кола, як він їх намалював, чи врахував він план архітектора. Він подивився на мене, ніби на дитину, яка питає, чому небо блакитне.
— Проєкти для тих, у кого немає уяви, — відповів він, не зупиняючись у роботі. — У мене це в голові.
Я нічого не сказала. Я ковтнула і відступила на кухню, яка поки що була просто порожньою кімнатою з видом на дірку в стіні. Увечері, коли Степан Петрович вже пішов додому, я спробувала розпочати розмову з Андрієм. Він сидів за столом, переглядаючи накладні на матеріали.
— Ви помітили, що він навіть не використав дизайн інсталяції? — спитала я.
Андрій підвів погляд від своїх паперів.
— Він уже облаштував кілька будинків, все працює, — спокійно відповів він, ніби цієї відповіді було достатньо.
— Це не означає, що тут безпечно. Ми житимемо тут з дітьми, — сказала я, вже відчуваючи, як у мене всередині починає кипіти.
Андрій відсунув папери та пильніше подивився на мене.
— Чому ти завжди чіпляєшся до мого батька?!
— Я причіплююся? — перепитала я, не вірячи почутому. — Іноді в мене складається враження, що думка твого батька для тебе важливіша за благополуччя наших дітей.
Я побачила розчарування в його очах, можливо, й трохи сорому. Він підвівся зі стільця, мовчки пройшов кілька кроків і вийшов надвір, не сказавши ні слова.
Я залишилася сама за столом, з порожньою чашкою та відчуттям, що хтось знову обрав мир і тишу замість розмови. Тоді я не знала, що це лише початок.
У мене не було сил це зробити
Через тиждень на будівництво приїхав будівельний інспектор. Я сам йому зателефонувала, не питаючи думки Андрія. Я знала, що якщо ще раз почую «тато знає свою справу», то або почну плакати, або щось зламаю. Інспектор був об’єктивним, не ходив навколо. Він переглянув те, що Степан Петрович уже зробив – протягнуті кабелі, розподільний щиток, коробки.
— Тут немає ПЗВ! — різко сказав він, вказуючи на розподільний щиток. — Це небезпечно для життя!
Я відчула, як моє обличчя палає. Я сіла на сходинку й подивилася на Андрія. Він стояв мовчки, поклавши руку на потилицю, ніби хотів сховатися від того, що щойно почув.
— Тож усе потрібно покращити? — тихо спитала я, хоча відповідь була очевидною.
Інспектор лише кивнув.
— Йдеться не про виправлення. Це потрібно робити з нуля.
Андрій подивився на стіну, де лише два дні тому поклали штукатурку.
— Батько розізлиться… — пробурмотів він.
Я стиснула долоні в колінах, щоб стриматися.
— А я? Ніхто мене не питає, як я себе почуваю?
Інспектор простягнув мені аркуш паперу зі списком справ, які потрібно було негайно зробити. Я подивилася на нього, але літери були розмиті. Я не знала, чи це було через емоції, чи через сльози. Я зайшла всередину і побачила тріщини у щойно оштукатуреній стіні.
Щоб полагодити проводку, довелося все розібрати. Це означало ще тижні затримки, ще більше витрат. Я сіла на підлогу і просто посиділа деякий час. У мене не було сил боротися ні з Андрієм, ні з його батьком. Тільки я знала, що якщо я зараз відпущу це, цей будинок ніколи по-справжньому не буде нашим.
Андрій відкладав цю розмову на кілька днів. Він блукав по будівельному майданчику, перевіряв деякі деталі, рано пішов на роботу, мовчав. Я бачила, що це його зсередини з’їдає, але він боявся стати перед батьком і прямо сказати:
«Ти все накоїв». Зрештою, зателефонував сам інспектор і сказав, що якщо ми не повідомимо про виправлення протягом тижня, то виникнуть проблеми з прийманням. На той момент у Андрія не було вибору. Степан Петрович прибув у суботу, як завжди, о сьомій, з термосом і сніданком у поліетиленовому пакеті. Він зайшов всередину і подивився на стіну, яка вже була частково облуплена. Він пирхнув.
— Якби не ваш архітектор, все було б добре, — сказав він на вітання.
Андрій стояв, сховавши руки в кишенях, напружений, як струна. Він намагався зберігати спокій.
— Тату, приходив інспектор. Він сказав, що потрібно полагодити установку. Деякі речі зроблені неправильно.
Степан Петрович подивився на нього з-під нахмурених брів, ніби почув, як небо падає на землю.
— Ти можеш полагодити свій шлюб, а не мою роботу! — прогарчав він і повернувся до дверей.
Я більше не могла цього терпіти. Я встала зі стільця та підійшла до них.
— Річ не в гордості, а в безпеці! Ви зазнали невдачі, — твердо сказала я, дивлячись йому в очі.
Степан Петрович підняв брови.
— Раніше такої нісенітниці не було, і люди жили! — крикнув він. — Тепер усе має бути на папері, з регламентом, зі штампом! Ніби люди вже не можуть думати самостійно.
— Можливо, раніше так і було, але сьогодні ми будуємо будинок, який служитиме нашим дітям. Це не дитячий майданчик. Якщо щось піде не так, винні будете не ви, а ми.
Він замовк. Якусь мить дивився на нас обох – на Андрія, який не міг вимовити ні слова, і на мене, яка вже не мала сил вдавати з себе милу невістку. Зрештою, він знизав плечима і сказав:
— Роби, як хочеш, — і він пішов, залишаючи по собі відлуння розчарування.
Андрій мовчав. Він стояв, опустивши плечі, і дивився в підлогу. Я знала, що він щойно втратив щось важливе – можливо, не стосунки, а ілюзію, що його батько колись визнає свою неправоту.
Я відчував провину та розчарування
Ми провели день, прибираючи стіни від уламків. Плитка в кутку була розбита, пил був усюди. Ми не розмовляли. У якийсь момент я протерла обличчя рукою і подивилася на Андрія.
— Можливо, якби я сказала щось на початку, сьогодні б не було руїн, — сказала я, не дивлячись на нього.
Андрій підвів погляд.
— Ти завжди критикуєш. А я? Що мені робити? Він мій батько.
Я заплющила очі, відчуваючи, як все всередині мене напружилося.
— А я? Я не твоя родина?
Андрій не відповів. Він розвернувся і почав підмітати підлогу. Я пішла. Мені потрібно було побути на самоті. Я сіла в машину та увімкнула опалення, хоча холодно не було. Думки вирували. Я відчувала провину за мовчання, але також розчарування, що мені довелося знову починати конфлікт.
Іноді мовчання може зруйнувати більше, ніж найгірші слова. Я задавалася питанням, чи можливо все це зібрати докупи? Чи зможемо ми з Андрієм знайти спільну мову, коли між нами стоїть тінь його батька і наші нездійснені мрії про дім?
Кожен шматок штукатурки, що сипався зі стін, здавався символом наших зруйнованих сподівань. Скільки ще нам доведеться лагодити не тільки стіни, а й наші стосунки? І чи варто це того?
Того вечора ми знову сіли на сходинках недобудованого будинку. Андрій довго мовчав, поки не сказав:
— Я не вмів відстояти нас. Вибач.
Я кивнула. У мене більше не було сили воювати — хотілося тільки миру, справжнього, не того, що тримається на мовчанні.
Ми почали все з початку: нова проводка, нові майстри, нові витрати. Але з кожним закрученим болтом я відчувала, що, можливо, ми будуємо не лише стіни — а щось важливіше.
І все ж…
Я досі не знаю, чи зможе мій чоловік колись самостійно вийти з тіні свого батька. Чи зможе він обрати нас — не тільки на словах, а й у діях? Чи справді можна побудувати здорову родину, якщо фундамент весь час тріщить від чужих впливів?
А може, я вимагаю надто багато? Може, іноді легше заплющити очі, аби не бачити, як кришиться цегла?
А ви як думаєте — чи варто знову вкладатися в стосунки, де за тебе досі вирішує третя людина? Чи можна побудувати дім на компромісах, які точать тебе зсередини? І головне — коли саме варто сказати: «досить»?
