У мене мізерна пенсія і жодних власних накопичень. Тільки після того, як мого чоловіка не стало, я довідалася, хто насправді отримував користь від мого шлюбу.
Мій Юра завжди повторював, що мені немає чого хвилюватися про фінанси, оскільки він усе організував і надійно забезпечив наше завтра. Я щиро й беззастережно вірила цим обіцянкам протягом тридцяти п’яти років нашого спільного життя. Лише коли його серце перестало битися, я нарешті усвідомила, наскільки я помилялася.
– Галино, ви усвідомлюєте, що це означає? – голос нотаріуса звучав строго і неприємно, ніби він оголошував вирок, а не зачитував юридичний документ.
Я сиділа у важкому шкіряному кріслі навпроти цього чоловіка, чиє обличчя було таким же кам’яним, як і стіни його кабінету. Я почувалася маленькою, розгубленою, немов дівчинка, яка щойно розбила улюблену вазу. Тільки тут вазою було моє минуле, моє майбутнє і моє відчуття безпеки.
– Я все усвідомлюю, пане Залевський, – моє горло стиснулося, і я ледве видавила ці слова. – Просто… я не вірила. Не вірила, що він міг так вчинити.
Нотаріус, ім’я якого Юрій Юрійович, поправив окуляри і важко зітхнув, ніби я була його найбезнадійнішою клієнткою за всю кар’єру.
– Тут чітко зазначено, Галина Петрівна. Заповіт, складений вашим чоловіком, паном Юрієм, дев’ять місяців тому. Усе його майно – нерухомість у Києві, будинок за містом, банківські рахунки та частки у бізнесі – заповідані пані Світлані Коваль.
– Світлані… – прошепотіла я, смак цього імені був гірким, наче полин. – Але вона ж його, як би це сказати… донька друга. Вона до нас приїздила лише раз, на Великдень, років десять тому.
– Вона є єдиною спадкоємицею, зазначеною у цьому документі. Ви маєте право на обов’язкову частку спадщини, оскільки є його дружиною-пенсіонеркою. Це буде мінімум відсотків, але не те, на що ви, ймовірно, розраховували. Ви розумієте, що цей заповіт скасовує будь-які ваші права на спільне майно, окрім цієї частки?
Моя рука міцно тримала край сумки. Я дивилася на документ, але бачила не букви, а всі тридцять п’ять років, прожиті з Юрою. Наші молоді роки, коли ми винаймали крихітну кімнату в старому Львові і мріяли про власну квартиру. Його кар’єру, яку я допомагала будувати, ночами друкуючи його бізнес-плани. Наші спільні поїздки до Карпат, наше спільне життя. Все це тепер виявилося… ілюзією. Він просто взяв і викреслив мене зі свого фінансового життя. Наче я була лише тимчасовою орендованою річчю.
Вийшовши з нотаріальної контори на осінню Володимирську вулицю, я відчула себе абсолютно виснаженою. З неба сіявся дрібний, холодний дощ, але я його майже не помічала. Замість того, щоб викликати таксі, я просто пішла пішки, дозволяючи думкам роїтися в голові.
У мене невелика пенсія – всього шість тисяч гривень. У Юри завжди було так багато грошей, що я навіть не замислювалася про власні заощадження. Навіщо, якщо ми разом? Він завжди казав: Галю, не переймайся цим, про все подбаю я. І я вірила. Вірила, наче школярка. Я не збирала заначок, не просила переписати на мене хоча б половину квартири – того, що ми купували, коли я продала свою дідусеву дачу під Житомиром. Це була моя помилка, моя найбільша, непоправна помилка. І тепер я пожинаю її плоди. Мені п’ятдесят вісім років, я маю мінімальну пенсію і нуль власних заощаджень. І я стою перед цією реальністю, як перед глухою стіною.
Повернувшись додому – до нашого дому, де тепер, виявляється, я лише гість, – я кинула мокру парасольку і звалилася на диван. Спогади наринули, як хвиля.
Юра завжди був таким… впевненим. Високий, завжди доглянутий, з сивиною на скронях, яка лише додавала йому солідності. У бізнесі він був акулою, але вдома – люблячим чоловіком. Принаймні, так здавалося.
Пригадую нашу розмову рік тому, коли він повернувся із чергової поїздки до Польщі.
– Юро, ти знаєш, нашому сусіду Василю потрібна термінова операція, а грошей нема, – сказала я, готуючи його улюблений борщ.
Він сидів за столом, розслаблений, читав новини на планшеті.
– І що?
– І що? Ну, я думала, ми могли б допомогти. Хоча б невеликою сумою. Він же добрий чоловік.
Юра відірвався від екрана і подивився на мене тим своїм байдужим поглядом, який я завжди намагалася ігнорувати.
– Галю, перестань. Я не благодійний фонд. Гроші повинні працювати, а не розчинятися. Я краще куплю тобі нову прикрасу.
– Мені не потрібна прикраса. Мені потрібне розуміння.
– Моє розуміння – це твій комфорт і стабільність. Крапка. А чужі проблеми – це чужі проблеми.
Тоді я просто проковтнула образу. Він завжди був такий – щедрий на матеріальні блага для мене, але неймовірно скупий на емоційну участь чи допомогу іншим. Я завжди виправдовувала це його практичністю і діловою хваткою. А тепер бачу: він був скупий навіть зі мною, будуючи собі тил, про який я навіть не здогадувалася.
Його не стало п’ять тижнів тому. Раптово, від серцевого нападу, на риболовлі з друзями. Це стало для мене справжнім шоком. Я не відчувала… того, що мала б відчувати дружина. Я відчувала порожнечу і якесь дике нерозуміння. Ми не було ніяких скандалів. Ми просто жили своїм звичним, трохи холодним, але спокійним життям.
Він залишив по собі ідеальний порядок у паперах. Все лежало у спеціальній шухляді: рахунки, документи на нерухомість, і, звичайно, конверт із написом Заповіт. Відкрити у присутності нотаріуса Залевського. Жодного натяку, жодного листа для мене. Навіть найменшої записки.
Тільки тепер, згадуючи все, я почала збирати цей жахливий пазл. Останні два роки він став часто їздити до Одеси, нібито через розширення бізнесу. Телефонував рідко, відповідав сухо, на мої питання про деталі бізнесу завжди відмахувався: Тобі це не треба знати, там складно.
А пам’ятаю, як півроку тому він наполіг на переоформленні рахунків.
– Юро, чому ми переводимо все на новий банк? – питала я.
– Там кращі умови для великих вкладів, Галю. Не переймайся. Це просто технічні деталі, – він навіть не подивився на мене.
Я тоді навіть пожартувала.
– Дивись мені, щоб не вийшло, як у тій історії, коли чоловік усе переписав на сусідку!
Він посміхнувся. Точніше, викривив губи в щось схоже на посмішку.
– Я? На сусідку? Смішна ти, Галю.
Але ж ця Світлана, виявляється, і була його сусідкою – його новим сім’янином, заради якого він будував це фінансове майбутнє. Вона жила в Одесі, вона була донькою друга. Світлана Коваль, двадцять дев’ять років. Я швидко знайшла її в соціальних мережах, сидячи вночі перед екраном комп’ютера. Вона була… яскравою, молодою, і на одній із фотографій стояла на тлі нашого будинку, збудованого у 2018 році. Фотографії було вісім місяців. Юра тоді сказав, що їде до санаторію.
Телефонний дзвінок до неї був моїм імпульсивним, дивним вчинком. Я подзвонила, щоб почути її голос, щоб переконатися, що це не сон.
– Алло? – відповіла вона дзвінким, молодим голосом.
– Добрий день. Це Галина Петрівна. Я дружина Юрія.
На тому кінці настала тиша, довга, наповнена незручністю і, можливо, тріумфом.
– Так. Я знаю, хто ви, – нарешті промовила вона.
– Я… я щойно від нотаріуса. Я хочу зрозуміти. Чому? Як довго? І чому саме так? Навіщо ця гра?
– Юрій… Юрій був чудовим. І він хотів, щоб його майно не потрапило у чужі руки. Це було його рішення.
– Чужі руки? А чиї ж руки рідні, Світлано? Я – його дружина, з якою він прожив тридцять п’ять років! Я не чужа.
– Я не хочу з вами це обговорювати. Це його воля. Нотаріус вам усе пояснить. Я виконую його бажання. Усе законно. До побачення.
Вона кинула слухавку. Я сиділа, тримаючи телефон, і відчувала, як усередині щось кришиться.
Я навіть не збираюся боротися з цим юридично, хоча нотаріус натякнув на можливість оскарження. Це вимагає сил, грошей і часу, яких у мене немає. І найголовніше – це вимагає того, щоб я знову і знову переживала цю зраду. Він вибрав її. Він вибрав її фінансово, юридично, емоційно. Він, схоже, готувався до цього кроку, поки я готувала йому вечерю і питала, як пройшов його день.
Мені залишилася моя мізерна пенсія, обов’язкова частка спадщини, яка не покриє навіть річні комунальні платежі за цей великий будинок, і стара, але повністю моя однокімнатна квартира, яку я колись здавала в оренду в Івано-Франківську, аби мати додаткову копійку. Ця квартира – єдине, що я можу назвати своїм, що Юра не міг переписати, бо вона була подарована мені ще моїми батьками. Я нею не користувалася десять років, але тепер саме туди я збираюся їхати.
Це не про гроші. Це про ставлення. Про те, як він мене цінував. Виявляється, я була лише декорацією. Гарна, зручна, але така, що її легко замінити. Мені не потрібні його мільйони, щоб жити. Я переживу, я знайду роботу, чи буду в’язати шарфи на продаж, чи пекти пироги – що завгодно. Але я ніколи не забуду того відчуття, яке охопило мене в кабінеті нотаріуса. Він пограбував мене не фінансово, а морально. Він забрав у мене віру в те, що ми були командою.
Через два тижні, я закінчу збирати речі і переїду на Захід. Я вже написала своїй старій подрузі, яка там живе, щоб вона допомогла мені знайти бодай найпростішу роботу. Юра, я не знаю, що ти думав. Чи ти вважав, що я все зрозумію і прийму? Чи ти думав, що я буду скандалити? Я не буду. Я просто зникну з твого життя, як ти зник із мого, ще до того, як не стало твого серця. Я навіть не буду намагатися з’ясовувати стосунки чи вимагати чогось у цієї Світлани. Вони обидва прийняли рішення, і я прийму своє.
Я сиділа на підлозі вітальні, пакуючи старі фотоальбоми. На одній світлині, зробленій на весіллі наших друзів у 1995 році, ми з Юрою стоїмо обійнявшись, молоді, щасливі. Його рука на моєму плечі. Я провела пальцем по його обличчю на фото. Жодного натяку на те, що через багато років він вчинить зі мною так холодно і розважливо.
Я закрила альбом і поклала його в коробку. Це не кінець, це новий початок. Гіркий, але чесний.
А як би ви вчинили на моєму місці? Чи боролися б ви за майно, чи просто прийняли б рішення чоловіка як факт і почали нове життя з нуля?
