– Ти знову просиш гроші?, – спитала я, дивлячись на сина. – Мам, лише 50 тисяч, я все поверну, чесно!, – відповів Андрій, а я в той момент вже знала: нічого він не поверне, і ми знову наступаємо на ті самі граблі.
Ми продали ділянку землі, щоб погасити борги нашого сина. Через три місяці він знову опинився у збитках і просив грошей. А тепер? Мій тридцятирічний син не знає як жити.
“Він не знає відповідальності. Думає, що все якось владнається. Бо мама владнає. Мама продасть ділянку землі. Мама завжди дасть мені грошей”, — сказала я. «Вероніко, це не тільки твоя провина», — тихо сказав Сергій. «Ми обоє зробили помилки».
Андрій, наш син, сидів за кухонним столом, нервово постукуючи пальцями по стільниці. У нього були темні кола під очима, ніби він не спав тижнями. Я стояла біля раковини, дивлячись у вікно, хоча нічого не бачила за ним — лише чорну темряву вечора.
«Андрію», — нарешті промовила я, намагаючись говорити спокійно. — «Чи можеш ти мені сказати, де ці гроші? Усі п’ятдесят тисяч? Куди ти їх подів?»
Андрій опустив голову.
— Я інвестував, мамо.
«Що?!» — я обернулася. «У що ти інвестував? Ти мав сплатити свої борги! От і все! Ти нічого не казав про жодні інвестиції!»
«Це не так…» — спробував пояснити він. — «Була нагода. Я думав, що якби я заробив більше, я б…»
«Що? Що ти повернешся героєм?» — перебила я. «Ти думав, що все надолужиш, і всі аплодуватимуть? Що якимось дивом ти досягнеш успіху?»
— Мамо, не підвищуй голос, — Андрій почав нервово рухатися на стільці.
«Не підвищуй голос?!» — вигукнула я. «Ми продали землю, де я колись мріяла про фруктовий сад! Землю мого діда! А ти все це розтринькав?! Три місяці, Андрію. ТРИ МІСЯЦІ!»
— Це був несприятливий час, ринок занепав…
«Досить! Ти навіть не уявляєш, як це звучить!» Мій голос тремтів. «Ти взагалі усвідомлюєш, що ти накоїв?»
Андрій мовчав. Він дивився на мене зі сумішшю обурення та сорому. І я відчула, як щось погане підіймається всередині мене. Чогось, чого я боялася роками.
«Знаєш що?» — тихо сказала я. — «Можливо, було б краще, якби ти взагалі до нас не повертався».
Ми довго дивилися одне на одного. В його очах з’явилося щось несподіване. Звичайний, людський біль. Але було вже надто пізно. Андрій повільно підвівся, відсунув стілець і вийшов з кухні, не сказавши ані слова. Я почула, як грюкнули двері до його кімнати. А потім – тиша. Така тиша, що аж у вухах дзвеніло. Я стояла посеред кухні й відчула, як підкосилися коліна. Я опустилася на стілець, тримаючись за голову. «Що з тобою сталося, Андрію?» – подумала я. «Хто ти? Чи я тебе взагалі знаю?»
«Ти що, зовсім втратила розум?!» — вигукнула Софія одразу після того, як я розповіла їй про нові борги Андрія. «Ти продала ділянку землі й віддала її йому?! Мамо, ти що, невже не бачиш, що він робить?» Вона стояла в коридорі, все ще в пальто, з сумкою на плечі. Її обличчя було червоне від хвилювання.
«Ми думали, що це йому допоможе», — прошепотіла я. «Що він знову стане на ноги…»
«Ти? Ви з татом? Ні… ви», — рішуче виправила вона. «Бо тато був проти. Я також казала тобі не давати йому ні копійки. Але ні, бо Андрій — твій син, твій бідолашний хлопчик, чий світ розвалився!»
— Софіє, це не так… Йому було важко, компанія збанкрутувала, йому було соромно…
«Важкі часи?!» — фиркнула вона. «У нього все життя були «важкі часи»! А в мене? Пам’ятаєш, як мені самій довелося брати кредит на навчання, бо «не було грошей»? А Андрій? У Андрія завжди було все, чого він хотів».
Я замовкла. Що ж я мала їй відповісти? Що вона мала рацію?
«Ти завжди більше дбала про нього», — тихо додала вона,. «Я мала бути розсудливою. Ти казала мені: «Софіє, будь сильною, твоєму братові важче». Завжди було важче. А тепер? Ти знову його рятуєш. За рахунок усіх».
Я підійшла до неї. Хотіла обійняти її, але вона відступила.
«Досить уже, мамо. Або ти нарешті даси йому спокій, або він потягне вас усіх на дно».
І вона пішла. Я стояла там якусь мить, відчуваючи, як щось важке лягло мені на душу. Можливо, вона мала рацію. А може, це просто… У мене було два різних сини — одного я знала, а іншого не хотіла знати.
«Це не дурниці, тату, я справді намагався це надолужити», — прошепотів Андрій, але стіни в нашому будинку були тонкі, як папір. Я стояла в коридорі, нібито прибираючи шафку для взуття, але кожен м’яз у моєму тілі був напружений.
«Ти пробував?» — тихо, майже без емоцій, промовив Сергій. — «Ти знаєш, що означає спробувати? Це означає взятися за роботу. Не намагатися вести якийсь дивний бізнес».
Я застигла. Ні, я так не думаю…
«Тату, я вже все це закрив, клянуся. Тільки тоді… я подумав, що зможу щось повернути, принаймні частину».
«Коли ти сказав матері, що сплачуєш борги, ти ж грав, так?» — запитав Сергій. І хоча він говорив спокійно, у його спокої було щось загрозливе, ніби він ледве стримувався від вигуків.
— Не все… частина сплачувалася частинами, частина…
— Не продовжуй. Я не хочу більше чути брехні.
Потім я зайшла до кімнати. Андрій зблід і подивився на мене, ніби я була примарою.
«Це правда?» — запитала я.
Він не відповів. Він дивився на мене так, ніби не міг повірити, що це насправді відбувається.
«У тебе було все. Ми все продали. Що тепер?» — Мій голос тремтів.
«Вероніко», — тихо сказав Сергій. — «Нам не слід було тебе тоді слухати. З цією змовою…»
І тоді я почула це — не слова, а власне серце, яке шалено билося, ніби намагаючись втекти від цієї миті. І я стояла там, не відводячи очей від сина, відчуваючи, що справді більше не знаю, хто він.
«Це все моя провина», — нарешті сказала я, дивлячись у свою порожню чашку. «Я його так виховала. Я його розпестила. Я не навчила його життю. Я навчила його… що мама завжди допоможе».
Сергій зітхнув, але нічого не сказав. Він знав, що зараз краще мене не перебивати.
«Пам’ятаєш, як він розбив вікно сусідам, і я пішла за нього вибачатися?» — продовжила я. — «Йому було, мабуть, років десять. Він сидів у кутку, як мишка, і я сперечалася з паном Іваном, що це, мабуть, тому, що він грав сам, що йому потрібно дати шанс. І що? Він отримав шанс. Сто».
Сергій лише кивнув. Тихо. Обережно.
«Або коли він провалив рік у старшій школі? Пам’ятаєш? Ти був у люті, ти хотів, щоб він працював на літо. А я? Я записала його на репетиторство, заплатила, щоб він «наздогнав». Бо ж Андрій був «розумним, просто розгубленим».
«Вероніко…» — почав він, але я підняла руку.
«Ні. Я мушу це сказати. Я мушу це висловити. Я його зруйнувала, Сергію. Я хотіла позбавити його важкого життя. Бо мені самій було важко. Пам’ятаєш мою матір? Холодна, як лід. Я пообіцяла собі, що мої діти будуть у теплі. Жодних криків. Жодних покарань».
Я на мить замовкла. Мої пальці тремтіли. Я встала і підійшла до вікна. За ним була темрява і тиша.
«А тепер? Мій тридцятирічний син не може жити. Він не знає відповідальності. Він думає, що все якось владнається. Бо мама владнається. Мама продасть ділянку землі. Мама завжди дасть грошей», – сказала я.
«Вероніко, це не тільки твоя провина», — тихо сказав Сергій. «Ми обоє зробили помилки».
«Але ж це я завжди його захищала. Навіть від тебе. Навіть від нього самого», — мій голос зірвався.
А потім я пішла. Я грюкнула дверима за собою та пішла вперед, не знаючи, куди йду.
Ми сиділи на лавці в саду. Був вечір, прохолодно та волого, але мені не хотілося повертатися всередину. Було надто задушливо. Андрій був одягнений у тонку куртку, надто легку для цієї пори року. Як завжди, він був непідготовлений.
«Дякую, що прийшли», — сказав він, дивлячись на землю.
«Я прийшла не втішати тебе, — одразу відповіла я. — Я хотіла запитати тебе: чому? Чому ти так з нами вчинив?»
Він мовчав якусь мить.
«Я думав, що візьмуся за справу. Що я оговтаюся, що це буде швидко. А потім… все вийшло з-під контролю».
«Це не була помилка, Андрію. Це був вибір. Ти обрав ігри, брехню, таємниці. І ти знав, що ми продали ділянку землі, щоб врятувати тебе. Як ти міг?»
Нарешті він подивився на мене. І в цих очах — уперше за довгий час — я побачила хлопчика. Цього маленького Андрія, який боявся темряви.
«Мамо… я не можу жити. Я справді не можу. Я не можу з усім цим впоратися. Я постійно щось псую, ламаю. І я знаю, що підвів тебе. І тата. І Софію. І… себе теж».
«Цього недостатньо», — сказала я. «Каяття — це не спокута».
«Я не прийшов по допомогу», — тихо відповів він. «Мені більше не потрібні гроші. Я просто хотів, щоб ти знала… що мені соромно. Що я не сплю вночі. Що я думав… іноді я думав, що, можливо, було б краще, якби я взагалі ніколи не повертався. Або якби я взагалі ніколи не народжувався».
«Не смій такого казати», — прошипіла я тремтячим голосом.
Він замовк. Він лише кивнув.
«Я не знаю, чи колись тобі довірятиму», — додала я. «Але одне я знаю точно: я більше не рятуватиму тебе. Цього разу тобі доведеться подбати про себе самому».
Я встала і рушила до будинку. Андрій не намагався мене зупинити. І, можливо, це був перший крок.
Я сиділа на кухні. Старий годинник над холодильником уперто цокав, ніби нагадуючи мені, що час летить, скільки б ти не втратив. Сергій Миколайович уже спав.
Він засинав швидше, ніби уві сні хотів перестрибнути решту свого життя. На столі лежав аркуш паперу – виписка з банківського рахунку. Одна з багатьох. Я подивилася на нього і більше не відчувала обурення. Тільки порожнечу. І безпорадність, яку ніщо не могло вгамувати.
Андрій мовчав. Цілий тиждень. Сергій Миколайович стверджував, що це добрий знак – що, можливо, він нарешті дорослішає. Але я не знала. Я сиділа вночі, слухаючи тишу, яка ранила більше, ніж крики. Він підвів нас. Він зрадив. І хоча я казала собі, що списала його з рахунків – я сумувала за ним.
Я все ще сподівалася, що він колись повернеться. Що він з’явиться біля дверей без виправдань. Без подальших благань. Але цього разу я не хотіла бути тією ж матір’ю. Тією, яка все пробачила. Тією, яка продала останній клаптик землі, щоб дати йому ще один шанс.
Ми втратили все: гроші, час, спокій. І, можливо, навіть мого сина. Я не знала, чи зможу ще любити його так само. Але я знала одне – якщо він колись повернеться, йому доведеться побудувати своє власне місце за тим столом. Заново.
Я сиділа й думала: а чи можна втратити сина, не втративши його фізично? Коли він поруч, але наче десь далеко — у своїх провалах, обіцянках, звинуваченнях. Ми з чоловіком ще сподіваємось, що він виросте з того болота. Але чи всі виростають?
Чи мають батьки відпускати своїх дітей — навіть якщо ті тонуть?
Чи не ми самі вчили їх, що завжди прийдемо на допомогу?
І головне — коли саме треба перестати рятувати…
Щоб урятувати себе.
