— Це моя квартира! Ти що, повірила, що мій чоловік подарує її тобі? — сміюся в обличчя Наталі, коханці свого чоловіка.
Останні промені осіннього сонця несміливо пробивалися крізь мереживні занавіски, розмальовуючи теплими плямами наш затишний диван. У квартирі пахло яблучним пирогом і спокоєм. Таким от тихим, звичним, рідним спокоєм, який накопичувався роками, як пил на книгах у серванті.
Я саме ставила в духовку пиріг, коли задзвонив ключ у замку. Серце тьохнуло — ось уже десять років разом, а я все одно радію, як уперше, коли мій Діма повертається додому.
Увійшов він стомлений, з мокрими від дощу плечима. Я кинулася до нього допомагати зняти пальто.
— Який же ти мокрий! — засміялася я, приймаючи з його рук важкий портфель.
— Місто тоне, а я пливу до свого маяка, — втомлено усміхнувся він, цілуючи мене у маківку.
Це був наш старий жарт. Наш «маяк» — двійка в панельній хрущовці, яку ми купили п’ять років тому, вклавши всі мої скромні заощадження після бабусиної спадщини та нашу спільну, до копійки, премію Діми. Я пам’ятала, як ми, щасливі, їли піцу на підлозі, на щойно привезеному ламінаті, і будували плани, де тут буде дитяча, а тут — моя майстерня. Плани так і залишилися планами, дитяча не знадобилася, але квартира стала нашим справжнім гніздом. Нашою фортецею.
Ми сиділи на кухні, пили чай з тим самим пирогом. Діма розповідав про робочі пригоди, про якийсь новий складний проект, про постійні наради. Я слухала, кивала, але краєм ока помітила, як він поклав свій новенький смартфон екраном униз. Дивно. Раніше він так ніколи не робив.
— Щось не так? — запитала я.
— Втомився просто, Асю. Дуже. Цей Льоха з відділу постачання мене доканає.
Льоха… Він все частіше почав звалювати провину на колег. Раніше такого не було. Раніше він ділився успіхами, а не шукав винуватців.
Пізніше, коли він пішов у душ, я залишилася на кухні, і мій погляд знову впав на той телефон. Мене, ніби булавочкою, кольнуло всередині. Не перевірка, ні. Неприродня цікавість, народжена з тисячі дрібниць: нові паролі на ноутбуці, участілі «корпоративи», віддаленість у його обіймах.
Я взяла в руки телефон. Він був холодним і чужим. Я потягнулася до нього, потім віддьоргнула руку. «Не треба, Алісо, не накручуй себе. Це твій Діма. Чоловік, який любить тебе».
Але ниюче відчуття тривоги не йшло. Воно сиділо десь глибоко в грудях, наче попереджаючи про наближення бурі, поки за стіною безтурботно шуміла вода. Я зітхнула, встала і пішла готувати спальню до сну, намагаючись відігнати лихі думки. Адже це ж мій чоловік. Мій Діма. А наша квартира — наша фортеця. Невже стіни фортеці можуть рухнути через один лише сумнів?
Наступного ранку Дмитро пішов на роботу раніше звичайного, поцілувавши мене в чоло з тією ж відстороненою ніжністю, що стала для мене звичною за останні місяці. У квартирі повисла тиша, густа і дзвінка, що порушувалася лише рівномірним тиканням годинника у вітальні.
Я збиралася в пральню, вирішивши перепрати речі з кошика. Взявши його піджак, той самий, у якому він учора повернувся додому, я на автоматі перевірила кишені. Рука натрапила на жорсткий клаптик паперу. Я вийняла його. Це був чек з ювелірного магазину. Далеко не бюджетних. Датований позавчора.
Серце завмерло на мить, а потім закалатало з шаленою силою. Наша річниця була півроку тому. День народження — через три місяці. Жодної нагоди. Я намагалася знайти логічне пояснення: може, подарунок для клієнта? Але він завжди купував для таких цілей алкоголь або подарункові картки. Ніколи — вишукані золоті сережки з діамантами, що коштували як наша з ним зарплата за місяць.
Я стояла посеред кімнати, стискаючи в пальцях цей злосний чек, і відчувала, як по тілу розливався крижаний жар. Тривога, яку я відганяла від себе учора, накрила з головою.
У цю мить на кухонному столі, де він залишив його заряжатися, вібрував телефон. Я машинально поглянула на екран. Спливаюче сповіщення від «Леночки» різало очі своєю фамільярністю.
«Дякую за вчорашній вечір, мій дорогий! Я досі в ейфорії. Коли я нарешті переїду в НАШУ квартиру? Не можу дочекатися, коли ми разом снідатимемо на нашій кухні!»
Світ перевернувся. Звук вуличного трафіку за вікном, голоси дітей у дворі — все це змішалося в суцільний гул. Я відчула, як ноги стали ватними, і вчепилася за спинку стільця, щоб не впасти. «НАША квартира». Ці слова палали у мене в мозку, випалюючи все на своєму шляху.
Рука сама потягнулася до телефону. Він змінив пароль, я знала. Але від розпачу та шоку я спробувала старий, той, що був у нього роками — дату народження його матері. Розблокувався.
Пальці тремтіли, коли я відкривала месенджер. Листування з цією «Леночкою». Десятки повідомлень. Ніжні, пристрасні, повні подробиць їхніх зустрічей. Я прогортала їх, і з кожним рядком у роті з’являвся присмак міді. Він писав їй про нашу квартиру. Нашу! Описував вид з вікна, наш диван, нашу кухню. Говорив, що це їхнє майбутнє гніздечко.
І ось я натрапила на найстрашніше. Повідомлення, відправлене тиждень тому.
— Не хвилюйся, коханнє моє, я все влаштую. Вона в підсумку виселиться. Квартира-то оформлена на мене, вона нічого не доведе. Юридично все чисто. Просто дай мені трохи часу.
Я відсахнулася від телефону, як від розпеченого заліза. Земля пішла з-під ніг. Кімната поплила перед очима. «Юридично все чисто». Ці слова звучали як вирок. Вирок моїй наївності, моїй любові, всьому, що я вважала своїм життям.
Я опустилася на підлогу, притулившись спиною до холодної батареї, і стиснула коліна руками. Не було сліз. Була лише всепоглинаюча, оглушаюча пустота. І в центрі цієї пустоти — заморожуюча душу ясність. Фортеця впала. І зруйнував її не хтось ззовні, а той, кому я довіряла найбільше на світі. Мій власний чоловік.
Я не знала, скільки часу просиділа на тій підлозі, притиснувшись до холодної батареї. Шок повільно відступав, поступаючись місцем дивному, крижаному спокою. Сліз не було. Була лише ясність — жорстока і невблаганна.
Я підвелася і пішла у ванну. Подивилася на своє відбиття у дзеркалі: бліде обличчя, величезні очі, у яких плескалася порожнеча. Але десь у глибині, за всім цим болем, вже тліла крихітна іскра. Іскра гніву.
Я вмилася крижаною водою, відчуваючи, як вона обпалює шкіру, повертаючи до реальності. Потім повернулася на кухню, взяла його телефон і відправила собі на свою пошту всі скріншоти листування, особливо ті, де фігурувала квартира. Я діяла методично, як робот: зберегла чек з ювелірного, перезняла його на свій смартфон. Кожен рух був вивіреним, позбавленим тремтіння. Істерика могла почекати. Зараз були потрібні холодна голова та докази.
Записавши номер телефону «Лєночки» з його контактів, я поклала його смартфон точно на те саме місце, де він лежав. Жодних слідів. Нехай все виглядає так, ніби нічого не сталося.
Потім я взяла свою сумку і вийшла з квартири. На вулиці вітер гнав по асфальту пожовкле листя, і цей осінній хрускіт під ногами здавався єдиним відповідним саундтреком до мого зруйнованого життя.
За годину я сиділа в затишному, строгому кабінеті адвоката з сімейного права, Марії Сергіївни. Я знайшла її контакти за відгуками, і тепер, дивлячись на її зібране, розумне обличчя, розуміла — не помилилася.
Я мовчки поклала перед нею роздруковані скріншоти та фотографію чека. Розповіла все рівним, беземоційним голосом, начебто це була не моя історія. Про нашу квартиру, куплену у шлюбі. Про його слова «оформлена на мене».
Марія Сергіївна уважно вивчила документи. Потім відклала окуляри.
— Алісо, перше і головне, що ви повинні зрозуміти і запам’ятати, — сказала вона чітко, дивлячись мені прямо в очі. — Неважливо, на кого саме оформлений договір купівлі-продажу та виписка з реєстру. Оскільки квартира була придбана в період вашого зареєстрованого шлюбу, вона є спільно набутим майном. Згідно із законом, ви маєте право на половину. І навіть більше, якщо доведете в суді, що вкладення з вашого боку були значнішими. Спадкові гроші — серйозний аргумент.
Я слухала, і її слова падали на благодатний ґрунт. Вони були не просто юридичними термінами. Вони були зброєю.
— Значить, він не може просто так вигнати мене і все подарувати їй?
— Ні, не може, — адвокат похитала головою. — Він не може розпоряджатися квартирою без вашого нотаріально засвідченого згоди. Продати, подарувати, обміняти — все це лише з вашого дозволу. Все, що він писав цій дівчині, — або дурна брехня, щоб її утримати, або небезпечна необізнаність.
У її голосі прозвучала зневага, і ця зневага зігріла мене зсередини.
— Що мені робити зараз? — запитала я тихо.
— Зараз ви збираєтеся з духом і не показуєте виду, — сказала Марія Сергіївна. — Поводьтеся як зазвичай. А ми тим часом почнемо підготовку. Потрібно зібрати повний пакет документів на квартиру, виписки з банків про переказ грошей за неї, всі чеки. І продовжуйте фіксувати всі його контакти з цією жінкою. Якщо він буде говорити з вами про квартиру, спробуйте записати розмову. У нашому випадку це буде допустимим доказом.
Я вийшла від адвоката, і осіннє повітря вже не здавалося таким крижаним. Так, усередині була випалена пустеля. Так, серце розбите. Але тепер у мене був план. Була тверда земля під ногами. І було знання.
Він думав, що грає в шахи з наївною простачкою. Але він помилявся. Тепер хід був за мною. І я мала намір поставити мат.
Тиждень, що відділяв мене від візиту до юриста, пролетів у дивному, розміреному ритмі. Я грала свою роль з крижаним спокоєм, який, здавалося, проникав у найглибші куточки моєї душі. Готувала Дімі вечері, розпитувала про роботу, усміхалася у відповідь на його рідкісні, розсіяні ласки. А сама в цей час збирала документи, як радила Марія Сергіївна, і вела тиху, методичну сліжку.
За номером телефону я без зусиль знайшла її профіль у соціальній мережі. Олена. Менеджер з продажів у якійсь середній фірмі. Двадцять сім років, відкрите миле обличчя, сотні фотографій з кавою, у спортзалі, на курортах. Нічого демонічного. Звичайна дівчина, що повірила в казку про щедрого одруженого принца.
Саме ця звичайність змусила мене прийняти рішення. Я не могла чекати, поки Марія Сергіївна підготує всі папери. Мені потрібно було побачити її. Віч-на-віч. Почути все це з її вуст.
Я дізналася її графік і в один з її вихідних підстерігла біля під’їзду. Вона вийшла, життєрадісна, наряджена, з дорогою сумкою через плече — можливо, тією самою, з того самого чека. Я вийшла з машини і пішла їй назустріч.
— Олена? – Вона обернулася, на обличчі — ані тіни здивування чи тривоги. Лише легка цікавість.
— Так? А ви?
— Я Аліса. Дружина Дмитра.
Її обличчя не здригнулося. На ньому не було ні сорому, ні страху. Лише легка, зверхня усмішка торкнулася куточків губ. Вона знала. І вона не боялася.
— А, вітаю, — сказала вона, оглянувши мене з голови до п’ят. — Чим зобов’язана?
— Думаю, нам варто поговорити. Неподалік є непогана кав’ярня.
Ми сиділи за столиком біля вікна. Вона з незворушним виглядом помішувала капучіно, а я дивилася на неї, намагаючись розгледіти в цій ляльці хоч краплю усвідомлення.
— Ви, мабуть, не зрозуміли ситуацію, — почала вона, не чекаючи моїх запитань. Її тон був спокійним і навіть повчальним. — Те, що між вами та Дімою, — це вже не любов. Це звичка. А ми з ним… у нас справжні почуття.
Я мовчала, даючи їй говорити. Даючи їй заплутатися в павутині власної брехні.
— Він нещасний з вами, — продовжувала вона, все більш надихаючись. — Він каже, ви його не розумієте, не підтримуєте. А я… я даю йому крила. І він хоче побудувати зі мною майбутнє.
— Майбутнє? — нарешті вставила я, і мій голос пролунав тихо, але виразно. — Яке майбутнє? У моїй квартирі?
Олена зверхньо усміхнулася, як дитині, пояснюючи очевидне.
— Не у вашій, Алісо. У нашій. Дмитро вже все вирішив. Він сказав, що скоро усі питання будуть врегульовані, і я зможу туди переїхати. Ми навіть плануємо, як зробимо перепланування.
Вона говорила з такою непорушною упевненістю, з такою вірою в його слова, що в мене стиснулося серце від суміші жалю та люті. Вона була не просто коханкою. Вона була жертвою. Жертвою його брехні, такою самою, як і я, тільки поки що не знала про це.
— Він… подарував тобі цю квартиру? — запитала я, роблячи наголос на слові «подарував».
— Він забезпечує наше майбутнє, — не заспокоювалася вона, і в її очах спалахнув тріумфуючий вогник. — Він чоловік, який знає, чого хоче. І він хоче мене.
Я відкинулася на спинку крісла. Моє серце калатало десь у горлі. Настав час.
— Це моя квартира! — сказала я неголосно, але так, щоб кожне слово пролунало, як удар батога. І перш ніж вона встигла щось заперечити, я засміялася. Це був невеселий, гіркий і безпощадний сміх. — Ти що, справді повірила, що мій чоловік подарує її тобі?
Олена завмерла з піднесеною до губ чашкою. Її впевненість почала давати тріщини. В очах мигнуло здивування.
— Що ви… що ви несете? Він сказав…
— Він сказав тобі казку, — перебила я її, дивлячись прямо в її темніючі очі. — Квартира куплена у нашому з ним шлюбі. Вона наша спільна. Юридично він не може подарувати тобі навіть дверну ручку без моєї згоди. А я, мила моя, не згодна.
Вона поблідла. Її рука здригнулася, і кава розплескалася по блюдцю.
— Ви брешете! Він би не…
— Подзвони йому, — запропонувала я м’яко. — Подзвони прямо зараз. Запитай. Скажи, що сидиш зі мною і ми мило розмовляємо про твій швидкий переїзд.
Олена дивилася на мене з жахом. Вона судорожно потягнулася за сумочкою, її пальці тремтіли, коли вона намагалася дістати телефон. Вона розуміла, що я не блефую. Розуміла, що її прекрасний замок з піску руйнується на очах, змитий крижаною хвилею реальності.
І в цю мить я відчула не тріумф, а порожнечу. Порожнечу та гірке розуміння: переді мною сиділа ще одна жінка, чиє життя мій чоловік перетворив на брехню.
Тиша в нашій квартирі того вечора була дзвінкою та важкою, як свинець. Я чекала. Готувала вечерю, розставляла тарілки, наче нічого не сталося. Руки діяли автоматично, а всередині все було стиснуте в тугий, болючий клубок.
Він повернувся пізно. Обличчя його було сірим, очі бігали, не знаходячи спокою. Відразу було видно — Олена подзвонила. І влаштувала йому сцену.
— Асю, привіт, — його голос пролунав натягнуто, він спробував мене обійняти, але я відвернулася під приводом, що несу каструлю з супом.
— Вечеря на столі. Сідай.
Ми їли мовчки. Ложка дзвеніла об тарілку, і цей звук різав слух. Я відчувала, як він збирає сили для розмови. Нарешті, він не витримав.
— Слухай, Алісо… до мене сьогодні одна… дурна подзвонила. З колишнього відділу. Ненормальна якась. Не звертай уваги, якщо щось наговорить.
Я підвела на нього очі, зробивши максимально наївне та здивоване обличчя.
— Що ти маєш на увазі? Яка дурна? Що вона може наговорити?
— Та так… Дурниці, начебто у нас з нею щось було. Фантазерка нещасна. Я її звільню, будь впевнена.
Він говорив швидко, плутано, уникаючи мого погляду. Я дивилася на нього і бачила не сильного чоловіка, а наляканого, дріб’язкового чоловічка, який заплутався у власній павутині.
— Дивно, — сказала я спокійно, відкладаючи ложку. — А я сьогодні познайомилася з однією дівчиною. Оленою. Дуже мила. І зовсім не схожа на ненормальну. Ми пили каву. Вона багато цікавого розповіла про тебе. Про ваші плани на нашу квартиру.
Обличчя Дмитра витягнулося. Він поблід, на чолі виступили краплинки поту. Він відкашлявся, намагаючись взяти себе в руки.
— Алісо, ти не розумієш… Вона все бреше! Вона мене переслідує! Я намагався ввічливо відшити її, ось вона й вигадала цю історію з квартирою, щоб мене шантажувати! Повір мені!
У його голосі звучали знайомі нотки — та сама брехня, прикрита показною щирістю, яку я так довго не хотіла помічати. Я мовчки встала, підійшла до свого телефону, що лежав на тумбочці, і непомітно натиснула кнопку запису.
— Тобто, ти хочеш сказати, що ніяких стосунків у вас не було? І ти не обіцяв їй цю квартиру?
— Звичайно, ні! — він розвів руками, зображаючи обурення. — Та я з глузду з’їду, чи що? Віддати чужій людині нашу з тобою квартиру? Це ж абсурд! Вона хвора, їй потрібна допомога!
У цю мить його власний телефон, що лежав на дивані, завібрував. Він здригнувся. На екрані горіло ім’я «Лєночка». Він потягнувся до нього, щоб відключити, але я була швидшою.
— Відповідай, — сказала я тихо. — Відповідай і скажи при мені, що ця хвора фантазерка помиляється. Що ніякої квартири у неї не буде. Скажи це прямо зараз.
Він завмер, спійманий у пастку. Не відповісти — означає визнати свою брехню. Відповісти — означає підірвати бомбу. Він ковтнув, стиснув кулаки і, відчайдушно глянувши на мене, підніс трубку до вуха.
— Лєно, я зайнятий… — почав він стисненим голосом.
Але її істеричний, слізливий голос, який було чути навіть мені, перервав його.
— Вона все знає, Дімо! Вона сказала, що квартира її! Ти обманював мене! Ти говорив, що все влаштуєш!
Я бачила, як по його обличчю пройшла судома. Він встав і відійшов до вікна, повернувшись до мене спиною, намагаючись зменшити гучність.
— Заспокойся, ти все не так зрозуміла… — він шепотів у трубку, але його шепіт був сповнений люті та страху. — Це вона тебе обманює! Вона просто хоче нас посварити! Не ведись на її провокації!
Я стояла і слухала. Слухала, як він, мій чоловік, називає мене «вона». Як він, не вагаючись, кидає мене під потяг, аби лише заспокоїти свою коханку. У його голосі не було ані краплі тепла до мене, лише роздратування та злість.
— Звичайно, я люблю тебе! — прошипів він у телефон. — Просто дай мені час розібратися з цією стервою, і все буде як ми домовилися! Квартира буде нашою, я обіцяю!
Ці слова пролунали для мене як вирок. Остаточний і безповоротний. У них не було ні любові, ні поваги, ні навіть простої людської вдячності за минулі роки. Була лише брудна угода.
Він кинув трубку і обернувся до мене. Його обличчя перекривила гримаса злості.
— Задоволена? Ти домоглася свого? Тепер вона влаштує мені ще більшу істерику!
Я не відповіла. Я просто перестала записувати, поклала телефон у кишеню і подивилася на нього. Дивилася довго і уважно, намагаючись знайти в цьому незнайомцеві риси того чоловіка, якого колись кохала. Але не знайшла.
— Так, — тихо сказала я. — Я задоволена. Нарешті-то я все зрозуміла.
І повернувшись, я пішла у спальню, залишивши його самого в центрі нашої вітальні, в центрі його брехні. Холод усередині мене змінився чіткою, невблаганною рішучістю. Гра була закінчена. Пора було підводити підсумки.
Він не ночував вдома. Ці дві доби, проведені на самоті, стали для мене часом остаточного прощання. Я не плакала. Я складала план. Пакувала в коробки його речі, які він так легко був готовий забрати.
