— Це моя квартира, і я буду з’являтися тут, коли мені заманеться. А от ви що тут робите? — запитала я у свекрухи, заставши її несподівано в себе вдома.

— Це моя квартира, і я буду з’являтися тут, коли мені заманеться. А от ви що тут робите? — запитала я у свекрухи, заставши її несподівано в себе вдома.

Знаєте, це відчуття, коли прокидаєшся вранці, і перший промінь сонця, що пробився крізь штори, падає саме так, як ти мріяла. Коли запах свіжозвареної кави змішується з легким ароматом лавандового дифузора, що стоїть на комоді, який ви з чоловіком збирали разом, сміючись до сліз над безглуздою інструкцією. Ось таким був кожен мій ранок протягом останнього року. Року, який я вважала найщасливішим у своєму житті. Року, що минув відтоді, як ми з Назаром купили нашу квартиру, наше гніздечко.

Ми дійсно багато працювали заради цього. Вірніше, я так думала. Я відкладала кожну копійку зі своєї зарплати дизайнерки, брала додаткові проєкти, відмовляла собі в нових сукнях і посиденьках із подругами в кав’ярнях. Назар, який працював у якійсь логістичній фірмі, теж казав, що трудиться не покладаючи рук. Він взагалі взяв на себе всю фінансову й організаційну частину.

— Ганнусю, ну навіщо тобі вникати в усі ці документи, виписки, договори? — казав він, м’яко прибираючи в мене з рук чергову теку.  — Це чоловіча робота. Ти душа нашого дому, а я — його голова і гаманець. Довірся мені.

І я довіряла абсолютно. Хіба можна не довіряти людині, яка дивиться на тебе з такою любов’ю і турботою? Він приносив мені на підпис якісь папери. Я, побіжно пробігши очима, ставила свій карлючку там, де він вказував, і знову поринала в приємні клопоти: вибір кольору стін, моделі кухонного гарнітура і малюнка на плитці у ванній.

Єдиною хмаринкою на цьому безхмарному небі була свекруха, Світлана Михайлівна. Жінка владна, з чіпким, оцінюючим поглядом і вічно підібганими губами. Із самого початку наших із Назаром стосунків вона давала зрозуміти, що я, на її думку, недостатньо хороша для її єдиного сина. А після нашої купівлі квартири її візити стали частішими, а зауваження — більш уїдливими.

Вона могла провести пальцем по поверхні книжкової полиці й із демонстративним зітханням заявити: 

— Ох, пилюка яка ! Назар з дитинства пилу не переносить, у нього одразу ніс закладає.

Або, зазирнувши в холодильник, цокнути язиком: 

— Супом і не пахне. Бідний мій хлопчик, на одних бутербродах сидить, напевне.

 Я намагалася не звертати уваги, списуючи все на материнські ревнощі. Посміхалася, кивала, пропонувала чай і подумки рахувала до десяти.

Назар завжди ставав на мій бік, але якось мляво. 

— Мам, ну припини, — говорив він. — Ганна прекрасна господиня, і взагалі, це наше життя. Ми самі розберемося

Після її відходу він обіймав мене і шепотів: 

— Не ображайся на неї. Вона просто любить мене по-своєму. Старе загартування, розумієш?

Я розуміла і прощала заради нього, заради нашого щастя в нашому домі.

Той фатальний день починався абсолютно звичайно. Ранкова кава, поцілунок на прощання біля дверей, плани на вечір. У мене була призначена важлива зустріч із замовником у другій половині дня, після якої я збиралася заїхати в магазин за продуктами. Але вже за годину після того, як я приїхала в офіс, мені зателефонували й повідомили, що зустріч скасовується. Клієнт захворів.

Моєю першою думкою була радість. Цілий вільний день! Я можу повернутися додому, прийняти ванну з піною, дочитати книгу, яку закинула тиждень тому, просто побути в тиші у своєму улюбленому, безпечному місці.

Я штовхнула двері й зайшла всередину. У ніс одразу вдарив чужий різкуватий запах парфумів, нудотно-квітковий. Так пахла Світлана Михайлівна. Серце неприємно йокнуло. На вішалці в передпокої висіло її бежеве пальто, а внизу стояли знайомі лаковані туфлі. Що вона тут робить? Чому Назар не попередив мене?

Світлана Михайлівна стояла спиною до мене і методично переставляла банки з крупами на полицях у нашій новій кухонній шафі. Вона рухалася впевнено, по-хазяйськи, не як гість, а як людина, що перебуває на своїй території. Вона дістала мою банку з гречкою, зважила її на руці, несхвально хмикнула і переставила в дальній куток, а на її місце поставила пакет із рисом.

Це була остання крапля. Всі накопичені образи, усі проковтнуті зауваження разом підступили до горла.

— Що ви тут робите?– мій голос прозвучав голосніше й різкіше, ніж я очікувала.

Світлана Михайлівна повільно обернулася. На її обличчі не було й тіні зніяковілості чи здивування, тільки холодний крижаний спокій і погано прихована перевага. Вона оглянула мене з ніг до голови, немов оцінюючи безглузду комаху, яка посміла порушити її спокій.

— В якому сенсі? — запитала вона тоном, яким говорять із нерозумною дитиною.

— У прямому! — Я зробила крок уперед, відчуваючи, як тремтять руки. — Що ви робите в моїй квартирі без мене? Хто вам дав ключі? Чому ви порпаєтеся в моїх речах?

Я очікувала чого завгодно: виправдань, вибачень, навіть відповідної агресії. Але те, що я почула, змусило світ під моїми ногами тріснути й розсипатися на порох. Світлана Михайлівна посміхнулася. Це була не посмішка, а хижий оскал. Вона обвела кухню, вітальню, всю квартиру повільним власним поглядом і знову втупилася в мене.

— Це моя квартира, — промовила вона повільно, карбуючи кожне слово. — І я буду з’являтися сюди, коли мені заманеться. А от ви що тут робите?

На секунду я просто стояла, не в змозі осмислити почуте. Мозок відмовлявся приймати цю інформацію. Це був якийсь злий, абсурдний розіграш.

— Що? — прошепотіла я. — Що ви верзете? Це наша з Назаром квартира. Ми її купили!

— Ви — .вона знову посміхнулася. І в цій посмішці було стільки отрути, що в мене закрутилася голова. — Дівчинко моя, не будь такою наївною.

Вона мовчки обійшла мене, взяла з вішалки своє пальто, накинула на плечі. Я стояла як укопана, не в силах зрушити з місця, проводжаючи її ошелешеним поглядом. Уже біля самих дверей вона обернулася.

— Запитай у свого чоловіка, — кинула вона мені через плече, і в її голосі бриніло торжество. — Він тобі все пояснить, якщо посміє.

Двері за нею зачинилися, ляснув замок. Я залишилася сама посеред своєї ідеальної вітальні у своєму «гніздечку», за яке, як мені здавалося, я так багато віддала. 

Я не пам’ятаю, скільки просиділа на підлозі в передпокої, притулившись спиною до холодних вхідних дверей. Час ніби зупинився, застиг, перетворившись на густий в’язкий кисіль. У вухах продовжував дзвеніти крижаний голос Світлани Михайлівни:

— Це моя квартира, а от ви що тут робите? — Слова, кинуті з такою недбалою жорстокістю, вп’ялися в мій розум, як отруйні шипи.

«Моя квартира», «гніздечко», яке ми з Назаром вили майже рік, вкладаючи в нього не тільки гроші, а й усю душу. Кожна подушка на дивані, кожна рамка з фотографією на стіні, навіть безглуздий килимок у ванній із каченятами. Усе це я обирала з любов’ю, з відчуттям, що я будую нашу фортецю. А тепер ця фортеця виявилася картонною декорацією, в яку в будь-який момент може увійти господиня і презирливо запитати:

— Що я тут забула? Запитай у свого чоловіка. Ця остання фраза була гіршою за удар. 

Вона не просто відсилала мене до Назара, вона вбивала клин між нами, роблячи його співучасником якоїсь таємниці, від якої мене навмисно усунули.

Увечері повернувся Назар. Він зайшов як зазвичай, гучний, життєрадісний, із пакетом продуктів в одній руці та букетиком моїх улюблених ромашок в іншій.

— Мила, я вдома, дуже їсти хочу. Уявляєш, сьогодні був такий божевільний день…

Він осікся, побачивши моє обличчя. Його посмішка повільно згасла.

— Ганнусю, що сталося? На тобі обличчя немає. Він підійшов і спробував обійняти мене, але я відсторонилася. Ромашки впали на підлогу. Кілька білих пелюсток розлетілися по ламінату.

— Сьогодні тут була твоя мама, Назаре. Мій голос був тихим і хрипким, ніби я не говорила кілька днів.

Він насупився. Його погляд забігав. 

— Мама? А що вона тут робила? Я ж просив її попереджати…

— Вона не просто була тут. Вона сказала…—  я ковтнула слину. Слова застрявали в горлі. — Вона сказала, що це її квартира, і запитала, що тут роблю я.

Я впритул дивилася на чоловіка, намагаючись спіймати в його очах хоч тінь того ж шоку, що пережила я. Але там було лише роздратування і втома. Він важко зітхнув і провів рукою по волоссю.

— Ганнусю, ну ти ж знаєш мою маму. У неї кепський характер і любов до драматичних сцен. Невже ти сприйняла це всерйоз?

Він підійшов знову. Цього разу його обійми були більш наполегливими. Він притиснув мене до себе, уткнувся носом у моє волосся. 

— Вона просто ревнує. Ревнує мене до тебе, до нашого життя, до того, що в її сина тепер є своє гніздо. Вона намагається привернути увагу, ось і все. Придумує якісь безглузді способи тебе зачепити.

— Але вона так це сказала, Назаре, так упевнено, ніби це незаперечний факт, — прошепотіла я йому в плече, відчайдушно бажаючи повірити.

— Вона актриса погорілого театру, ось хто. — Він відсторонився і м’яко взяв моє обличчя у свої долоні. — Подивися на мене. Це наша квартира. Наша. Ми рік вкладали в неї кожну копійку, кожну вільну хвилину. Невже ти дозволиш її поганому настрою все це зіпсувати? Я поговорю з нею. Завтра ж зателефоную і серйозно поговорю, обіцяю. А зараз давай не будемо про це думати, добре? Ти вся замерзла.

Він цілував мене в лоб, у щоки, і його тепло, його впевнений голос потроху заколисували мою паніку. Я дозволила себе переконати. Я хотіла бути переконаною. Думка про те, що мій чоловік, моя найближча людина, міг мене обманути, була настільки жахливою, що мозок відмовлявся її приймати. Ми повечеряли, він розповідав про роботу. Я кивала, але сумнів, як маленький черв’ячок, уже оселився десь глибоко всередині й почав точити мою душу.

Минуло кілька днів. Життя начебто увійшло у звичне русло. Я намагалася забути той день, списати все на старечі дивацтва і складний характер Світлани Михайлівни, але моя підсвідомість уже була насторожі. Я почала помічати те, на що раніше не звертала уваги.

Одного разу, розбираючи старі папери в шухляді комода, де зберігалися інструкції від побутової техніки та інший мотлох, моя рука наштовхнулася на складений вчетверо аркуш. Це була квитанція за комунальні послуги. Я розгорнула її. Дата стояла торішня, за місяць до того, як ми купили цю квартиру. Я пробігла очима по рядках, і серце шугонуло кудись вниз. У графі «Платник» стояло ім’я: Литвин Світлана Михайлівна. Моя свекруха.

Я кілька разів перечитала, думаючи, що мені здалося, але ні. Чорним по білому. Тремтячою рукою я сховала квитанцію назад, глибоко під стос гарантійних талонів. Навіщо зберігати стару квитанцію на ім’я колишнього власника? Хіба їх не викидають? Назар казав, що ми купували квартиру в якоїсь літньої пари, яка переїжджала за місто. Він жодного разу не згадував, що його мати мала до цієї угоди хоч якесь відношення. Підозра, яку я так старанно глушила, знову підняла голову.

Через кілька днів сталося ще дещо. Був пізній вечір. Я вже лежала в ліжку з книгою. Назар думав, що я сплю. Він вийшов на кухню, щоб поговорити по телефону. Двері були прикриті нещільно, і до мене долинав його приглушений голос. Я не могла розібрати всієї розмови, але одна фраза, вимовлена квапливим шепотом, прозвучала абсолютно чітко:

— Мам, потерпи ще трохи. Я майже все владнав. Так, я пам’ятаю. Скоро все буде, як ми домовлялися.

Я завмерла, боячись дихати. «Потерпи ще трохи». «Владнав». «Як ми домовлялися?» Про що вони домовлялися? Скільки «трохи» вона має потерпіти? Я всю решту ночі пролежала з відкритими очима, дивлячись у стелю. Картина почала складатися в потворний, лякаючий пазл, і я відчайдушно не хотіла бачити те, що на ньому проступало.

Наступного ранку, коли Назар пішов на роботу, я вирішила діяти. Увечері я запитала його якомога більш недбало: 

— Назаре, а де наші документи на квартиру? Я сьогодні розбирала папери, хотіла дещо подивитися і не знайшла.

Він, не відриваючись від свого ноутбука, відповів: 

— А вони в банківській скриньці, мила. Так надійніше. Хіба що, часи неспокійні.

Відповідь була гладкою, занадто гладкою і абсолютно нелогічною. Навіщо зберігати в скриньці документи на єдине житло?

— Дивно, — продовжила я наступати. — А я думала, вони нам знадобляться для податкового вирахування. Ми ж хотіли подавати цього року.

Він на секунду завмер, а потім так само легко знайшовся. 

— Точно, я зовсім забув тобі сказати. Я віддав їх нашому юристу якраз для оформлення вирахування. Він усім займається, щоб ми з тобою не бігали по інстанціях. Щойно все оформить, я заберу.

Кожне його слово було брехнею. Я відчувала це шкірою. Дві різні відповіді за одну хвилину. Банківська скринька. Юрист. Він просто вигадував на ходу, намагаючись закрити дірки у своїй легенді. Мій світ, такий затишний і стабільний, почав тріщати по швах. Людина, з якою я спала в одному ліжку, якій довіряла всі свої секрети та мрії, дивилася мені в очі й брехала.

Фінального удару, що перетворив мої підозри на крижану впевненість, завдала абсолютно стороння жінка. Через тиждень я поверталася з магазину і в ліфті зіткнулася з нашою сусідкою з восьмого поверху, балакучою пенсіонеркою Оксаною Семенівною. Вона завжди була дуже люб’язна, часто розпитувала про наші справи.

— Ганнусю, здрастуйте. Як поживаєте? Як Назарчик? — заусміхалася вона.

— Здрастуйте, Оксано Семенівно. Усе добре, дякую, — ввічливо відповіла я, натискаючи кнопку нашого дванадцятого поверху.

— Ой, добре то добре, — закивала вона. — Я от бачила днями вашу свекруху, Світлану Михайлівну. Біля під’їзду зустрілися. Яка ж вона у вас молодець, золота жінка. Не те що деякі.

Вона багатозначно підібгала губи.

— І сина з родиною до себе пустила пожити, поки молоді на ноги стають. Та ще в яку квартиру! Це ж така допомога. Вам дуже пощастило, дитино.

Ліфт зупинився на моєму поверсі. Двері відчинилися, а я стояла, не в силах поворухнутися, і дивилася на усміхнене обличчя сусідки. Пустила до себе пожити? У яку квартиру? Допомога молодим? Кожне слово було цвяхом, який забивали у кришку мого уявного сімейного щастя.

Значить, усі знали. Сусіди, консьєржка, напевно, всі наші спільні друзі. Усі, крім мене. Я була єдиною дурепою в цьому спектаклі, яка щиро вірила, що грає головну роль — хазяйки власного життя, тоді як була лише гостею, що живе на пташиних правах.

Наступного ранку я сказала Назару, що погано почуваюся і залишуся вдома. Він стурбовано помацав моє чоло, запропонував привезти ліки, але я його запевнила, що мені просто потрібно відлежатися.

Щойно за ним зачинилися двері, я схопилася з ліжка. План дозрів ще вночі, холодний і ясний, як лезо ножа. Я більше не буду шукати міфічні документи в шухлядах. Я піду туди, де правда зберігається під замком. Офіційно й неспростовно.

Дорога до ЦНАПу здалася мені вічністю. Серце калатало так сильно, що віддавало у скронях. Я сиділа в таксі, вчепившись у пасок безпеки, і дивилася на будинки, що пропливали повз, вітрини, людей, які поспішали. У кожного з них було своє справжнє життя, а моє, як я починала розуміти, могло виявитися грандіозною декорацією.

У гучному залі, що пахнув папером і озоном від кондиціонерів, я почувалася маленькою і загубленою. Я взяла талончик електронної черги й сіла на жорсткий пластиковий стілець. Номер на моєму талоні, П-147, здавався нескінченно далеким. Люди навколо вирішували свої нагальні проблеми: оформляли паспорти, реєстрували власність, отримували довідки. А я прийшла сюди, щоб дізнатися, чи не є все моє життя одним великим обманом.

Очікування розтягнулося майже на дві години. Я перечитувала новини в телефоні, не вникаючи в зміст. Гортала стрічку соцмереж, бачачи лише щасливі обличчя знайомих на тлі їхніх справжніх, чесних життів. Коли на табло нарешті засвітився мій номер, я здригнулася.

Дівчина у віконці зі втомленим, байдужим обличчям вислухала моє прохання — замовити виписку з Єдиного державного реєстру нерухомості на об’єкт за такою-то адресою. Я диктувала адресу нашої квартири, і слова звучали сухо й офіційно, ніби я говорила про щось абсолютно чуже.

— Готовність протягом кількох годин. Можете почекати тут або прийти пізніше, — кинула вона, простягаючи мені квиток на оплату мита.

Я вирішила чекати. Піти звідси, не дізнавшись правди, було вище моїх сил. Ці кілька годин очікування були найболіснішими в моєму житті. Я ходила коридорами, виходила на вулицю подихати холодним осіннім повітрям, поверталася назад.

Нарешті моє ім’я знову вимовив байдужий голос із динаміка. Тремтячими пальцями я взяла запечатаний білий конверт. Він був тонким і майже невагомим, але в моїх руках відчувався як гранітна плита. Я не стала відкривати його там, на очах у всіх. Я знайшла затишний куточок у кінці коридору біля вікна, що виходило у внутрішній двір.

Руки не слухалися. Я насилу розірвала щільний папір. Всередині лежав один-єдиний аркуш, списаний казенним шрифтом. Я пробігла очима по рядках, шукаючи своє прізвище або прізвище Назара. Мої очі чіплялися за адресу, кадастровий номер, площу. І ось вона, найважливіша графа — «Відомості про правонабувача».

Дихання завмерло в грудях. Букви плигали перед очима, але я змусила себе сфокусуватися. Чорним по білому, без жодних сумнівів і двозначностей, там було надруковано: Литвин Світлана Михайлівна. Нижче вид права: Власність.

Світ хитнувся. Я сперлася рукою об холодне підвіконня, щоб не впасти. Значить, це правда. Весь цей час, кожен день, кожен іпотечний платіж, кожна куплена в нашу квартиру вазочка, кожен щасливий вечір на нашому дивані — все було брехнею. Квартира ніколи не була нашою. Вона належала їй. Завжди.

— Це моя квартира. А от ви що тут робите? Її слова тепер звучали в моїй голові не як марення скривдженої жінки, а як констатація жорстокого факту. Я зайшла в її квартиру без дозволу, а вона мала повне право перебувати в ній, коли їй заманеться.

Саме в цей момент, коли я стояла, розчавлена цією істиною, у кишені завібрував телефон. На екрані висвітилося: «Коханий». Я дивилася на це слово кілька секунд, і воно здалося мені верхом цинізму. Я машинально провела пальцем по екрану.

— Ганнусю, привіт. — Голос Назара в слухавці променився безтурботним щастям. — Ти як почуваєшся? Температури немає? Я вже їду додому. Уявляєш, мама такий сюрприз влаштувала! Спекла свій фірмовий яблучний пиріг. Він ще теплий. Сказала, що тебе треба потішити, раз ти захворіла. Тож чекаємо на тебе вдома за столом. Давай швидше одужуй і приїжджай.

Я слухала його і не могла вимовити ані слова: пиріг, сюрприз. Вони чекають на мене за столом у її квартирі, щоб погодувати мене пирогом, спеченим на кухні, яку я вважала своєю. Ця побутова, затишна деталь остаточно зламала мене. Сльози не текли, всередині все вигоріло дотла. Залишився тільки холодний дзвінкий попіл.

— Ганнусю, ти мене чуєш? Алло? — занепокоївся Назар.

— Чую. Мій голос прозвучав глухо і чужо, ніби належав іншій людині.

 — Я скоро буду.

Я повільно склала виписку й сунула її в сумку. Додому. Так, я поїду додому. Тільки це був уже не мій дім. Я поверталася на місце злочину, жертвою якого була я сама.

Коли я відчинила двері своїм ключем, із кухні долинав запах кориці та печених яблук, а також приглушені веселі голоси Назара та його матері. Я зайшла у вітальню. Усе було саме так, як він і описував. Накритий стіл, що сяє білою скатертиною. У центрі рум’яний пиріг на красивому блюді. За столом сидів мій усміхнений чоловік і його самовдоволена мати.

— Ганнуся, ось і ти! — радісно вигукнув Назар, встаючи мені назустріч. — А ми вже зачекалися. Сідай швидше. Мама так старалася. І де ти була? Я вже хвилюватися почав, ти ж хвора…

Він осікся на півслові, бо я не усміхнулася у відповідь. Я мовчки пройшла повз нього, підійшла до столу і, не кажучи ні слова, дістала із сумки складений учетверо аркуш паперу і повільно, з убивчою акуратністю поклала його на білосніжну скатертину просто поруч із їхнім ідилічним пирогом.

Усмішка сповзла з обличчя Назара, як сніг, що тане. Він, не розуміючи, перевів погляд із мого крижаного обличчя на папір, потім знову на мене. Світлана Михайлівна перестала різати пиріг і завмерла з ножем у руці. Її обличчя стало жорстким і непроникним.

— Що це? — розгублено запитав Назар, простягаючи руку до документа.

— Прочитай. Тихо, але чітко промовила я.

Він розгорнув аркуш. Я бачила, як його очі бігають по рядках, як краска повільно відхлинула від його щік, залишаючи бліді, некрасиві плями. Він підняв на мене погляд, сповнений паніки й відчаю.

— Ганнусю, я… я все можу пояснити…

Під натиском мого мовчазного, вимогливого погляду і незаперечного доказу на столі його оборона впала. Він опустився на стілець, обхопив голову руками, і його голос перетворився на жалюгідний, зриваючийся шепіт.

Він зізнався у всьому. Виявилося, кілька років тому, ще до нашої зустрічі, він зробив низку дуже великих фінансових помилок і опинився в розпачливому становищі. Усі гроші, які я з такою гордістю віддавала йому на наш початковий внесок, до копійки пішли на покриття його старих проблем. Я слухала його незв’язні зізнання, дивилася на кам’яно-непроникне обличчя свекрухи й не відчувала нічого, крім оглушливої порожнечі. Увесь світ, який я так ретельно, з такою любов’ю будувала останній рік, розсипався на порох за кілька хвилин. Він не просто тріснув чи зламався — його ніколи й не існувало. Це була ілюзія, майстерна підробка, в якій я була єдиною нічого не підозрюючою учасницею.

Я не пам’ятаю, як вийшла з під’їзду. Пам’ятаю тільки пронизливий гул у вухах, що заглушав шум вечірнього міста. Світ, який ще вранці був моїм затишним і зрозумілим, розсипався на мільйони гострих осколків. Кожна деталь минулого тепер завдавала фізичного болю. Ось кав’ярня, де ми з Назаром святкували угоду. Ось магазинчик, де я купувала ті самі штори для нашої спальні. Нашій. Це слово більше не мало сенсу.

Телефон у кишені завібрував один раз, потім другий, третій. Я дістала його не дивлячись. На екрані горіло ім’я: «Коханий». Це було так абсурдно, так знущально, що я ледь не розсміялася крижаним, деренчливим сміхом. Я відключила звук, потім, після ще кількох наполегливих дзвінків, вимкнула апарат зовсім. Мені потрібно було зникнути, стерти себе з їхньої реальності, як вони стерли мою.

У голові не було жодної здорової думки, тільки тваринний, первісний інстинкт: бігти, бігти подалі від цієї брехні, від фальшивих посмішок, від запаху зради, який, здавалося, в’ївся в мою шкіру.

Ноги самі несли мене вулицями, повз людей, що поспішали додому, смішних парочок, батьків із дітьми. Я була серед них привидом, невидимкою, викинутою з потоку нормального людського життя.

У якийсь момент я зупинилася і зрозуміла, що стою під вікнами своєї найкращої подруги Олени. Тільки вона. Більше не було нікого.

Олена відчинила двері й завмерла. Я, напевно, виглядала жахливо. Вона нічого не запитала, просто взяла мене за крижану руку, втягнула у квартиру і щільно зачинила за мною двері. 

Наступні три дні випали з мого життя.  Я не їла, не говорила, тільки пила воду, яку Олена дбайливо ставила біля ліжка. Іноді я вмикала свій телефон. Сотні пропущених від Назара. Повідомлення, повні відчаю, благань, звинувачень. «Ганнусю, де ти? Повернися, будь ласка. Ми повинні поговорити. Мама не те мала на увазі. Ти все не так зрозуміла. Навіщо ти руйнуєш нашу сім’ю? Я кохаю тебе. Прости мене за все. Тільки повернися». Від Світлани Михайлівни прийшло одне-єдине повідомлення. Сухе й отруйне, як укус змії. «Сподіваюся, ти задоволена, влаштувала цирк на порожньому місці!» Я читала все це з холодним, відстороненим інтересом, немов це було листування чужих людей. Почуттів більше не було, їх випалили дотла.

На четвертий день я прокинулася іншою. Біль нікуди не подівся, але він перетворився з вогненної кулі в грудях на холодний, гострий кристал. Місце спустошеності зайняла тиха, крижана лють. Я встала, прийняла душ, одяглася в Оленині речі й вийшла на кухню. Подруга, побачивши мене, мовчки поставила передо мною тарілку з кашею, і я вперше поїла.

— Мені потрібен юрист, — сказала я тихо, але твердо. Голос був хрипким від довгого мовчання. Хороший юрист.

Олена кивнула. 

— Я вже знайшла. За рекомендацією колег. Записала тебе на сьогодні на другу годину дня. Якщо ти готова.

Я була готова.

Кабінет юриста Віктора Сергійовича був строгим і безликим. Стіл, полиці з теками, два крісла, жодних зайвих деталей. Ця ділова атмосфера діяла протверезуюче. Я сіла навпроти немолодого сивочолого чоловіка з дуже уважними та спокійними очима. Він не перебивав, тільки слухав і робив позначки в блокноті. Викладати свою історію було, на подив, легко. Емоції пішли, залишилися тільки факти.

Я розповіла все: як ми з Назаром вирішили купити квартиру, як я роками збирала гроші на свою частку початкового внеску, як передавала йому великі суми, як щомісяця справно переказувала гроші на погашення іпотеки, розповіла про візит свекрухи, про виписку з ЄДРН. Наприкінці я мовчки поклала на стіл той самий папір, що став вироком моєму шлюбу.

Віктор Сергійович уважно вивчив виписку, кивнув і відклав її.

«Ганно Олегівно, ви маєте розуміти, що з юридичної точки зору власником квартири є Литвин Світлана Михайлівна.

— Я розумію, — прошепотіла я. — Але що з моїми грошима? Це були мої заощадження, мій заробіток. Я віддавала йому їх на конкретну мету — купівлю нашої спільної квартири. Я навіть перекази робила йому на картку щомісяця.

Юрист підняв на мене спокійний, професійний погляд. 

— Ось тут і криється наш шанс. Якщо ви зможете довести, що ці грошові перекази були цільовими, тобто призначалися саме для придбання спільного майна, а не, скажімо, для подарунка чоловікові, ми зможемо вимагати стягнення з нього цих коштів як необґрунтоване збагачення або як компенсацію за відчужену частку майна. Плюс ми подамо на розлучення та поділ майна, нажитого в шлюбі.

— Але ж квартира не його.

— Квартира не його. Але ваші кошти він використовував під час спільного життя, приховуючи справжній стан справ. Це вже інше питання. У нас є виписки з вашого банківського рахунку? Докази, що ви відкладали ці кошти?

Я кивнула.

 — Усе є. Усі перекази збереглися в банківській програмі. Я навіть фотографувала чеки на великі суми, коли купувала меблі, бо так звикла. Я можу знайти всі чеки на ремонт, на техніку.

Віктор Сергійович усміхнувся — це була перша ознака емоції, яку я побачила на його обличчі.

— Чудово. Це дуже сильно. У нас є: по-перше, факт обману і приховування власності; по-друге, документальне підтвердження ваших фінансових вкладень. Ми подамо позов про розлучення та визнання ваших особистих коштів, витрачених у шлюбі, спільними боргами. Або, що простіше, позов про стягнення грошових коштів з Назара на вашу користь як суму, що була передана йому під час шлюбу для спільних цілей, які не були реалізовані. Що ви виберете?

— Позов про стягнення коштів, — сказала я, не вагаючись. — Я хочу забрати свої гроші. Усі. До копійки. І більше ніколи Назара не бачити.

— Тоді ми почнемо діяти негайно. Я підготую позовну заяву, зібравши всі докази. І ми подамо заяву до суду.

Я відчула легкість, якої не відчувала вже багато днів. З’явився план. Більше не було туману, тільки чіткий, зрозумілий шлях.

Розлучення та суд тривали пів року. Пів року боротьби, неприємних розмов і юридичних тонкощів. Назар спочатку намагався усе заперечувати, казав, що це був подарунок матері, що я не зможу довести цільове призначення переказів. Він намагався грати роль скривдженого чоловіка, але його Світлана Михайлівна не витримала юридичного тиску.

Я отримала все. Усі мої гроші, вкладені в ілюзорне «гніздечко», були повернені мені. Не тільки початковий внесок, а й усі щомісячні «орендні» платежі, а також половина вартості меблів і техніки, куплених у шлюбі. Сума була значною.

У той день, коли гроші надійшли на мій рахунок, я сиділа в маленькій кав’ярні з Оленою. Світило весняне сонце. Я дивилася на повідомлення від банку, і в грудях більше не було ані болю, ані порожнечі, ані люті. Була тиха, спокійна впевненість.

— Ну що, Ганнусю? Що тепер? — запитала Олена, простягаючи мені чашку з лате.

Я зробила ковток, відчуваючи тепло кави на губах.

— Тепер я куплю собі квартиру. Справжню. Двокімнатну, у новому будинку, з великими вікнами. Але цього разу я все оформлю сама.

Я посміхнулася — вперше за пів року. Це була не натягнута, не фальшива усмішка, а щира посмішка людини, яка знайшла себе і своє майбутнє. Я не просто повернула гроші — я повернула собі свою гідність, своє життя і свою мрію.

Через два місяці я отримала ключі від своєї власної квартири на дев’ятому поверсі в іншому районі міста. Я стояла посеред ще голих стін, вдихаючи запах фарби, і цього разу зі мною не було нікого, хто би обіймав мене ззаду і питав: «Ну що, хазяйко, подобається твоє володіння?» Я знала відповідь сама. Це був мій дім, і я була в ньому єдиною господинею. Жодної Світлани Михайлівни, жодного Назара. Тільки я, мої гроші та моє майбутнє.