– Три роки мій колишній думав, що я розкисла, як стара ганчірка. Але Сергій не знав, що моя фортеця не просто стіни — це мій власний закон, і сьогодні, коли він вийшов за ці двері, він назавжди втратив свою частку ілюзій, і мою свободу.

– Три роки мій колишній думав, що я розкисла, як стара ганчірка. Але Сергій не знав, що моя фортеця не просто стіни — це мій власний закон, і сьогодні, коли він вийшов за ці двері, він назавжди втратив свою частку ілюзій, і мою свободу.

Дзвінок у двері не просто пролунав. Він прорізав тишу квартири наполегливою, вимогливою треллю, яку видають лише люди, впевнені у своєму праві входити без стуку.

Ольга завмерла з кухлем у руці. Восьма вечора. Кур’єри дзвонять інакше — коротко й діловито. Сусіди — делікатно або хаотично. Так дзвонила лише одна людина, в якої ключів від цих дверей не було вже три роки.

Вона повільно поставила кухоль на стільницю. Серце не тьохнуло, не забилося частіше. Воно просто важко бухнуло кудись у шлунок, немов камінь у криницю. Ольга підійшла до дверей і, не дивлячись у вічко, клацнула замком. Вона знала, хто там. Інтуїція, вироблена за дванадцять років шлюбу, працювала безвідмовно, як старий радянський будильник.

На порозі стояв Сергій Лисак. Її колишній чоловік. Час його не пощадив, але й не знищив. Він його просто потер, як стирається позолота з дешевої біжутерії. На ньому було пальто, яке Ольга пам’ятала. Купували в Мілані на розпродажі. Він тоді ще кричав на продавця через податки, але тепер воно сиділо мішкувато, ніби господар зсохся зсередини. Поруч із ним переминався з ноги на ногу незнайомий чоловічок, лисуватий, у м’ятому піджаку та з портфелем, роздутим, як живіт у голодної дитини.

— Не чекала? — Сергій посміхнувся. Посмішка вийшла кривою: один кутик рота поповз угору, а другий залишився на місці, немов його приклеїли. — А ми до тебе. Приймай делегацію.

Ольга не відійшла вбік. Вона стояла у дверному отворі, спершись плечем на одвірок, і дивилася на колишнього чоловіка так, як дивляться на пляму плісняви, раптово виявлену за шафою: без страху, але з огидою.

— Делегаціям запрошення розсилають. Сергію, а ти вламуєшся. Чого треба?

— Гостинність у тебе, Олю, завжди кульгала. — Сергій похитав головою і, не чекаючи дозволу, зробив крок уперед, змушуючи її відступити. — Познайомся, це Петро Семенович, ріелтор і за сумісництвом спеціаліст із досудового врегулювання.

Чоловічок шморгнув носом і спробував зобразити уклін, але вийшло так, ніби він ухилився від стусана.

— Здрастуйте, — буркнув він, дивлячись на Ольжині домашні капці.

— Який ще ріелтор? Твій друг-пияк? — Ольга відчула, як холодний озноб повзе по спині. Вона знала цей погляд Сергія. Так він дивився, коли програв їхні спільні накопичення на відпустку в карти, але ще не зізнався і намагався звинуватити її в марнотратстві.

— Сергію, ти адресою помилився. Твоє житло в орендованій однокімнатці десь у Дарниці чи де ти там зараз мешкаєш. Тут тобі продавати нема чого.

Сергій пройшов у коридор, не роззуваючись. Брудні сліди від його черевиків чітко відбилися на світлому керамограніті. Він по-хазяйськи озирнувся, провів пальцем по дзеркалу.

— Помиляєшся, Оленько. Глибоко помиляєшся! Ми з Петром Семеновичем прийшли оцінити наш актив. Ринок зараз нестабільний, сам розумієш. Треба ловити момент.

— Який «наш актив»? — Ольга нарешті зачинила двері, відрізаючи шлях до відступу. Тепер вони були в замкнутому просторі: вона, колишній чоловік і його ручний ріелтор. — Ти не забув, що ми розлучилися? З якого дива ти претендуєш на мою квартиру?

Вона дивилася на колишнього чоловіка, і в її голосі бриніла сталь, яку вона кувала в собі останні три роки. Сергій обернувся. Його обличчя змінилося. Маска стомленого інтелігента злетіла, оголивши щось жорстке, щуряче.

— Тому що термін позовної давності — три роки, Олю. І спливає він… — Він картинно глянув на годинник. — …через два тижні. Я тут підняв документи. Пам’ятаєш, як ми її купували? Іпотека на мене, початковий внесок — спільні кошти. Те, що платила ти, — це деталі. За законом — 50 на 50. Я хочу свою частку. Готівкою прямо зараз. Або ми продаємо квартиру з торгів за копійки.

Ольга мовчала. У голові крутилася думка: «Він блефує», але руки зрадницьки затремтіли.

— Чотири мільйони, — назвав ціну Сергій. — І я пишу відмовну. Зникаю з твого життя назавжди. Навіть із днем народження вітати не буду.

— У мене немає чотирьох мільйонів, — тихо сказала вона.

— А ти пошукай. Кредит візьми, нирку продай. У тебе ж робота хороша, стабільна, не те що в мене, бідного підприємця, якого криза підкосила, — він скривився. — Даю тобі термін: три дні. Потім Петро Семенович запускає процес. І, повір, Олю, жити у квартирі, яка перебуває під судовим арештом, тобі не сподобається. До тебе ходитимуть пристави, оцінювачі, покупці часток. Ти ж знаєш ці схеми. Заселю сюди сім’ю заробітчан на свої квадратні метри. Вони тобі влаштують веселе життя.

Петро Семенович у кутку згідно кивнув, підтверджуючи, що схеми він знає, і заробітчани в нього напоготові.

— Геть! — видихнула Ольга.

— Що? — Сергій примружився.

— Геть! Пішли обидва! — гаркнула вона так, що ріелтор здригнувся і випустив портфель. — Я викличу поліцію.

— Викликай, — посміхнувся Сергій. — Я тут прописаний був.

— Був.

— Речі мої тут є? Є. Он у коморі старий спінінг стоїть. Я перевіряв. Ти не викинула. Я прийшов по речі. Маю право. А розмова про гроші? Так, це сімейне обговорення. Доведи.

Він підійшов до неї впритул. Від нього пахло несвіжим тютюном і якоюсь солодкуватою дешевою туалетною водою.

— Три дні, Олю. Думай. Я не жартую. Мені втрачати нічого. Мене колектори за горлянку тримають. А тобі є що втрачати. У тебе тут затишок.

Він розвернувся і вийшов, навіть не грюкнувши дверима. Ріелтор дріботів слідом, щось бурмочучи про неконструктивний діалог.

Ольга сповзла по стіні на підлогу. Керамограніт холодив ноги. Вона сиділа й дивилася на брудні сліди. Чотири мільйони або кімната з підселенням. Він загнав її в кут. Сергій завжди вмів бити в найболючіше місце, але зараз він перевершив самого себе.

Наступного ранку Ольга не поїхала на роботу. Вона подзвонила начальнику, послалася на прорив труби. Брехня далася легко, тому що всередині в неї справді щось прорвало.

Вона витягла з антресолей коробку з документами. Припорошена, перев’язана мотузкою тека: «Квартира. Розлучення». Вона сиділа на підлозі у вітальні, обклавшись паперами. Договір купівлі-продажу, кредитний договір, графіки платежів. Все правильно. Іпотека була оформлена на Сергія. У нього тоді була «біла» зарплата — фіктивна, намальована його другом-бухгалтером, але для банку вона підійшла. Ольга йшла співпозичальником, але платила ж вона! Усі квитанції, усі перекази з її картки.

Вона набрала номер Лариси. Лариса була не просто подругою, вона була тією людиною, яка знає, де закопати труп і чому цього робити не варто. Працювала вона в нотаріальній конторі вже років двадцять і бачила такі сімейні драми, порівняно з якими «Санта-Барбара» здавалася виставою у дитячому садку.

— Ларо, він повернувся. Вимагає частку, — сказала Ольга замість привітання.

На тому кінці дроту повисла тиша. Чутно було лише, як Лариса затягується сигаретою. Вона курила, висунувшись у кватирку свого кабінету. Ольга це знала.

— Сергій? Я думала, він спився або поїхав у Таїланд дауншифтити. Що хоче?

— Чотири мільйони або продаж із молотка. Погрожує підселенням. Каже, термін давності не вийшов.

— Так, — голос Лариси став жорстким, робочим. — Термін давності — поняття гумове, Оль. Він рахується не з моменту розлучення, а з моменту, коли особа дізналася про порушення свого права. Якщо він зараз заявить, що ти йому перешкоджаєш у користуванні житлом — ось тобі й початок терміну. Хитрий жук. Хто його навчив?

— Якийсь ріелтор із ним був. Петро Семенович.

— Знаю такого. Стерв’ятник. Працює з частками, виживає власників. Олю, справи кепські. Якщо в них є план, вони підуть до суду. Суд присудить поділ навпіл. Те, що платила ти, доводити замучишся. Суди в нас спільну власність люблять ділити сокирою рівно посередині.

Ольга відчула, як до горла підкочується клубок.

— І що робити? Продавати? Ларо, це моя фортеця! Я тут кожен цвях знаю! Я стіни ці виходжувала, коли він по саунах із партнерами зависав!

— Не реви, сльозами діряву стіну не зашпаклюєш. Давай думати. У вас шлюбний договір був?

— Ні. Він тоді влаштував істерику, що я йому не довіряю. «Ми одна сатана», пам’ятаєш?

— Пам’ятаю. Сатана там був один, і це він. Слухай, а гроші на початковий внесок? Звідки вони взялися?

— Мама дала. Продала бабусин будинок у селі та гараж батька

—  Документи є?  Перекази, готівка?

—  Ларо, все готівкою. Сергій наполіг, щоб не світити перед податковою. Він тоді в якісь депутати мітив, чистюлю із себе корчив.

— Погано. Дуже погано, — Лариса помовчала. — Але є один нюанс. Сергій же в нас азартна людина був. Ігрові автомати, потім покер, потім інвестиції в криптовалюту… Я тут нещодавно чула плітку.  Сергій твій не просто на мілині. Він винен дуже серйозним людям із діаспори. І не чотири мільйони, а набагато більше. Йому дали час до кінця місяця, тому він до тебе й прибіг. Він не до суду піде, Олю. Суд — це довго, місяці, а то й рік. У нього немає цього часу. Йому гроші потрібні вчора.

Ольга подивилася на календар. Дванадцяте число.

— Значить, він буде тиснути. Він буде ламати психологічно. Чекай гостей, дзвінків з погрозами, псування замків. Йому потрібно, щоб ти зламалася й віддала гроші або продала хату терміновим викупом. У нього цейтнот. Це твій козир.

— Який же це козир, якщо він загнаний щур? Щури кусаються.

— Загнані щури роблять помилки, — відрізала Лариса. — Слухай мене уважно. Тобі потрібно його спровокувати. Змусити підписати папір, що він не має претензій в обмін на надію.

— На яку надію?

— На те, що ти йому допоможеш. Зіграй із ним. Прикинься слабкою. Скажи, що шукаєш гроші. Тягни час і паралельно шукай одну річ. Пам’ятаєш, він у вісімнадцятому брав кредит під заставу?

— Чого? Машини? Моєї машини?

— Ні, не машини. Я піднімала реєстри нещодавно в іншій справі. Натрапила на його прізвище. Коротше, приїжджай до мене в контору. Є ідея, але вона ризикована.

Увечері Сергій прийшов знову. Цього разу один. Він був п’яний, не в дошку, а в той неприємний стан, коли людина стає липкою та нав’язливою. Ольга не відчинила. Розмовляла через двері.

— Оленько, відчини. Я змерз. Поговоримо по-людськи. Я ж тебе любив. Пам’ятаєш, як ми в Одесі?..

— Сергію, йди геть. Я шукаю гроші, — сказала вона голосно, намагаючись, щоб голос тремтів.

За дверима повисла пауза.

— Шукаєш? Справді?

— Так. Банк попередньо схвалив кредит. Але потрібен час. Тиждень.

— Тиждень — це довго, — прохрипів він. — Три дні, Олю.

— Я не можу швидше! — крикнула вона, додавши в голос істеричних ноток. — У мене погана кредитна історія через твої минулі борги! Мені потрібен поручитель.

— Я можу бути поручителем! — оживився він.

— Ти, з твоїми боргами? Не сміши. Іди геть, Сергію. Якщо будеш тиснути, я зірвуся, ляжу в клініку з нервовим зривом, і тоді ти взагалі нічого не побачиш пів року.

За дверима почулося сопіння. Сергій зважував ризики.

— Добре. Три дні. Але я чекатиму тут, у під’їзді.

— Ні, йди. Сусіди викличуть поліцію, і угода зірветься. Іди додому. Я подзвоню.

Він пішов. Ольга сповзла по дверях, витираючи холодний піт. Гра почалася. Лариса сказала: «Дай йому надію, і він розслабиться». А поки він чекає, ми готуємо капкан.

Капкан полягав у старій нотаріальній довіреності. Наступного дня в конторі в Лариси пахло старим папером і кавою.

— Дивись. — Лариса поклала перед Ольгою документ. — 2020 рік. Ви вже в процесі розлучення, але ще не розлучилися офіційно. Він тоді продавав дачу. Пам’ятаєш?

— Пам’ятаю. Гроші забрав собі, — сказав, на покриття боргів фірми.

— Правильно. Але дача була оформлена на тебе. Ти давала йому довіреність на продаж — генеральну, з правом розпорядження грошима. Ну і що? Продав і продав.

— А те, Олю, що в цій довіреності, яку складала не я, а якась дівчина з області, була приписка дрібним шрифтом, але читабельна: «в тому числі з правом укладення угод про поділ спільно нажитого майна».

Ольга з нерозумінням дивилася на подругу.

— І що? Він же нічого не ділив.

— Ні, а ти можеш. Термін дії довіреності — три роки. Але якщо дія за довіреністю була здійснена, але не зареєстрована… загалом, слухай схему. Сергій тоді, щоб уникнути податків, оформив продаж дачі як частину розділу майна. У договорі купівлі-продажу дачі є пункт, що гроші, отримані від продажу, — а там було шість мільйонів, на хвилиночку, дача була хороша, — є його повною компенсацією за частку в решті майна.

Ольга вирячила очі.

— Я такого не підписувала!

— Ти — ні. Він підписав за тебе, за довіреністю, щоб покупець дачі спав спокійно і не боявся, що дружина оскаржить угоду. Він сам себе перехитрував, Олю. Він офіційно, своєю рукою, визнав, що забрав шість мільйонів, як відступні за квартиру. Цей документ лежить в архіві Держреєстру. Він про нього забув, тому що йому тоді потрібно було просто хапнути гроші й бігти.

— Тобто, квартира моя вся юридично?

— Так, але це треба зафіксувати. Потрібно витягнути цей папір, засвідчити копію і ткнути йому в ніс. Якщо він піде до суду, ми покажемо цей договір. Суддя подивиться: «Ага. Громадянин отримав шість мільйонів компенсації у двадцятому році. Чого він ще хоче? Квартира коштує дванадцять. Половина — шість. Розрахунок здійснено. До побачення».

Ольга відчула, як усередині розгортається пружина. Не страх, а злий, веселий азарт.

— Ларо, ти геній!

— Я не геній, я просто уважно читаю архіви. Але є проблема. Оригінал договору в покупця дачі. У Держреєстрі — копія. Нам потрібен оригінал або засвідчена копія від покупця.

— Хто покупець?

— Якийсь Звягіль Ігор. Адреса є? Село Гадюкіне. Ну, образно. Кілометрів сто звідси.

Ольга їхала своєю старенькою «Тойотою», і двірники люто билися з мокрим снігом. Дорога була довга, як і настрій. Сто кілометрів перетворилися на три години їзди по вибоїнах. Будинок Звєрєва виявився справжнім замком за триметровим парканом. Охорона, камери.

Ольга посигналила. Вийшов охоронець, схожий на шафу.

— До Ігоря Івановича. З якого питання?

— З особистого. Щодо дачі, яку він купив три роки тому в Лисака Сергія.

Її пустили. Господар будинку, кремезний чоловік із чіпким поглядом, зустрів її в альтанці. Попри погоду, він смажив м’ясо.

— Лисак, пам’ятаю такого пройдисвіта. Нервовий був, смиканий. Гроші просив тільки готівкою у валюті. 

— Ігор Іванович, мені потрібна ваша допомога. У вас зберігся договір купівлі-продажу?

— А навіщо вам?

Ольга пояснила. Чесно, без приховування. Про розлучення, про борги, про погрози. Звягіль перевернув стейк. Жир засичав, капаючи на вугілля.

— Красиво він вас. І себе теж. Я той пункт про розділ майна змусив його внести. Мій юрист наполіг, щоб потім не було претензій від дружини. Я ж знав, що ви розлучаєтеся. Він сам патякав. Значить, договір є?

— Є. У сейфі лежить.

— Ви можете дати мені засвідчену копію або поїхати до нотаріуса?

Звягіль подивився на неї уважно.

— Жінко, ви бачу бойова, але чоловік ваш колишній… він мені тоді нерви пошарпав з оформленням. Знаєте що? Я вам оригінал дам. На час, під розписку. Мені він уже без потреби. Три роки минуло. Термін позовний збіг. Ніхто в мене будинок не відбере. А вам потрібніше.

Ольга готова була розцілувати цього суворого любителя барбекю.

Вона їхала назад у місто, і на пасажирському сидінні у файлику лежала її свобода.

Три дні спливли. Сергій подзвонив рівно о дев’ятій ранку.

— Гроші є, але не вся сума. Треба обговорити.

—  Їду.

Вона підготувалася. На кухні чистота, на столі не гроші. Одна єдина папка. Сергій приїхав злий, неголений. Видно було, що його кредитори вже дихають йому в потилицю.

— Де бабки? — Він навіть не привітався.

— Сідай, Сергію. Чай будеш?

— Який до біса чай?! Давай гроші. Я пишу розписку і валю.

— Спочатку подивися документи.

Ольга підсунула йому папку. Сергій відкрив з огидою двома пальцями. Побачив знайомий договір, пробіг очима, зупинився на пункті чотири:

«Лисак Сергій підтверджує, що отримана сума є повною та остаточною компенсацією його частки у спільно нажитому майні, включно з квартирою за адресою…»

Обличчя Сергія стало кольору несвіжого снігу. Він підняв очі на Ольгу. У них був тваринний жах.

— Звідки це в тебе?

— Світ тісний, Сергію. Ігор Іванович передавав привіт.

— Це… це не має сили. Це фількіна грамота! Я був під тиском!

— Це нотаріально засвідчений договір, зареєстрований у Держреєстрі. Ти сам його підписав власноручно. І гроші отримав. Шість мільйонів. Де вони, до речі?

— Немає, — прошепотів він.

— От і частки твоєї немає.

— Олю, — він раптом упав на стілець, ніби в нього підкосилися ноги. — Олю, ти не розумієш! Мене вб’ють!

— Не вб’ють. Поб’ють, може, відпрацюєш.

— Олю, дай хоч скільки-небудь, хоч двісті тисяч. Мені треба віддати відсотки. Будь ласка, я зникну. Клянусь.

Ольга дивилася на нього, на того, кого колись любила, на батька своїх ненароджених дітей, яких він не хотів, на людину, яка три дні тому обіцяла підселити до неї заробітчан.

Жалість ворухнулася десь на дні душі, але тут же була задавлена спогадом про його нахабну посмішку в передпокої.

— Ні, Сергію, у мене немає зайвих грошей. У мене іпотека й ремонт попереду. — Вона встала. — Іди геть і забудь цю адресу. Якщо ще раз з’явишся, я віднесу цю заяву в поліцію. Про шахрайство. Ти ж намагався отримати гроші за майно, за яке вже отримав компенсацію. Це стаття.

Сергій сидів ще хвилину, потім повільно встав. Він здавався зовсім старим.

— Ти жорстока, Олю.

— Я справедлива.

Він прочовгав на сходах. Коли двері за ним зачинилися, Ольга заплющила очі. Тиша. Благословенна тиша. Вона підійшла до вікна. У дворі Сергій сів у якусь роздовбану «Таврію» і поїхав.

Душа не співала. Душа просто розправила крила, струсила пил і зробила глибокий вдих.

Ольга набрала номер Лариси.

— Все, він пішов.

— Підписав відмовну?

— Ні, я просто показала договір. Він зламався. Ларо, дякую. З мене коньяк.

— З тебе ремонт на кухні, — розсміялася Лариса. — І нормальний мужик у перспективі. Але це вже зовсім інша історія.

Ольга поклала слухавку. Кіт, рудий і нахабний, вийшов із кухні й потерся об її ногу.

— Ну що, Бароне? — сказала вона йому. — Ми перемогли.

Життя тривало, і воно було, чорт забирай, прекрасне своєю передбачуваністю. Без інтриг, без Сергія. Тільки вона і її квартира, її власна фортеця.