Тато зник, залишивши мене і матір з кредитом у 30 000 гривень, і я присягнулася ніколи не мати з ним нічого спільного. Зараз, коли я нарешті досягла фінансової стабільності, його тінь знову нависла над моїм життям

Тато зник, залишивши мене і матір з кредитом у 30 000 гривень, і я присягнулася ніколи не мати з ним нічого спільного. Зараз, коли я нарешті досягла фінансової стабільності, його тінь знову нависла над моїм життям

Тато стояв за кілька метрів від мене, по інший бік місця прощання. Він трохи схуд, його волосся було посріблене сивиною, але постать залишилася такою ж. На ньому знову був той елегантний костюм із темно-синьою нагрудною хусткою, який колись вважав вбранням для особливих подій. Наші погляди зустрілися. Не знаю, чи я першою опустила очі, чи він.

У мене не було батька. А точніше, він був, біологічно. Але протягом останніх п’ятнадцяти років його ім’я було лише в моєму свідоцтві про народження. Я навчилася не думати про нього, не згадувати його, навіть не пригадувати його голос. Коли хтось згадував моїх батьків у розмові, я казала: «Моя мати виховала мене сама» і змінювала тему. Люди не запитували.

Я живу в Києві. Мені тридцять чотири, у мене добре оплачувана робота в маркетинговій агенції, є друзі, але вони більше для кави, ніж для глибоких розмов. Я не створила власної сім’ї. Близькі стосунки мене втомлюють, можливо, навіть лякають. Коли я починала надто прив’язуватися до когось, я знаходила спосіб відступити. Я навчилася бути незалежною, ефективною, самодостатньою. А можливо, навіть… порожньою.

Я викреслила батька зі свого життя, коли мені було дев’ятнадцять.

Що ж сталося потім? Досі я не можу про це говорити. Навіть моя мати ніколи не чула від мене всієї правди. Вона знала лише те, що їй потрібно було знати, щоб зрозуміти, чому я більше ніколи не хотіла з ним спілкуватися. І вона з цим змирилася.

Звістка про відхід мого дідуся – батька мого батька – застала мене посеред життя, в якому я занепадала. Протягом місяця я відчувала, ніби все руйнується. Я не спала. Мені не подобалася моя робота. Квартира була повна брудного посуду, який у мене не було сил помити. Коли моя тітка Олена зателефонувала і сказала, що похорон у суботу, я хотіла одразу відмовитися. Але я цього не зробила.

«Добре, я зроблю це», – автоматично сказала я, ніби йшлося не про зіткнення з минулим, якого я так ретельно уникала стільки років.

Щойно я вийшла з машини перед церквою, я відчула, як у мене затремтіли ноги. Повітря було важким від запаху ладану та холодної вогкості ранньої весни. Люди, одягнені в чорне, розмовляли тихим голосом, ніби хтось міг заборонити їм печаль.

Я не впізнавала більшості облич. Тітка Галина першою підійшла до мене.

«Анно… дякую, що прийшла», – тихо сказала вона, ніжно торкаючись моєї руки, ніби торкалася чогось крихкого.

Я лише кивнула. У мене не було сил говорити.

«Твій батько теж…» — прошепотіла вона, знижуючи голос, ніби його присутність була чимось забороненим.

Я швидко кліпнула, ніби намагаючись струсити пил з повік. Звісно, ​​він би прийшов. Зрештою, це ж його батько пішов у вічність. Але я геть викинула цю думку з голови.

У церкві було холодно. Я сіла на одну з дальніх лавок, щільніше закутавшись у шаль. Служба нещадно тягнулася. Коли орган заграв перші ноти прощальної пісні, моє серце почало калатати.

Тоді я його побачила.

Він стояв за кілька метрів від мене, по інший бік місця прощання. Він трохи схуд, його волосся було посріблене сивиною, але постать залишилася такою ж. На ньому знову був той елегантний костюм із темно-синьою нагрудною хусткою, який колись вважав вбранням для особливих подій.

Наші погляди зустрілися. Не знаю, чи я спочатку відвела погляд, чи він. Це тривало, можливо, секунду, але цього було достатньо, щоб щось зрушилося в мені.

«Твій батько дуже змінився», — прошепотів мені на вухо Олег, мій двоюрідний брат, коли ми стояли в черзі, щоб висловити співчуття.

Я здивовано подивилася на нього.

«У нього все той самий вираз очей», — холодно сказала я, повертаючись і вдаючи, що поправляю пальто.

Я не розуміла, чому все раптом так вплинуло на мене. Чому всередині я почувалася дитиною, яка не знала, чи кинутися їй в чиїсь обійми, чи втекти так швидко, як несуть ноги.

У мене все було позаду

Після прощання більшість родини зібралася на поминальному обіді. Сонце несміливо пробивалося крізь хмари, але земля була твердою та холодною, ніби не хотіла прийняти ще одне тіло.

Я стояла осторонь, дивлячись на чорний вінок з написом «Дідусю – від Василя». Я знала, що це від нього. Мій батько не зміг би написати слово «тато» – надто ніжно, надто особисто.

Я почула його кроки ще до того, як він заговорив. Я впізнала ритм. Те, як він ставив ноги — впевнено, але трохи занадто обережно, ніби йшов по тонкому льоду.

«Аню», — тихо сказав він.

Я не одразу обернулася. Мені довелося перевести подих, бо я не хотіла, щоб він почув, як тремтить мій голос.

«Привіт», — коротко сказала я, нарешті дивлячись йому в обличчя.

Він виглядав непогано. Можливо, трохи старшим, ніж я пам’ятала, але його очі були все того ж кольору — темно-бурштинового, який я колись вважала теплим, а потім просто порожнім.

— Дякую, що прийшла, — почав він, засовуючи руки в кишені пальта.

«Він був моїм дідусем», — відповіла я з холодним спокоєм. «Він не перестав ним бути лише тому, що Ви перестали бути моїм батьком».

Він замовк. Він явно не був готовий до такої відповіді. Але й не пішов. Він подивився на мене з чимось схожим на каяття, але мені не хотілося розбиратися в цьому.

«Як справи?» — спитав він через мить, і я мало не розсміялася.

— Серйозно? Після п’ятнадцяти років Ви хочете почати з “як справи?”.

«Я не знаю, з чого почати», – зізнався він. «Я подумав, що, можливо… якби ми поговорили…»

— Тоді Ви помилялися, — перебила я його і вже збиралася йти, але щось мене зупинило. — А може, й ні… — тихо додала я.

Він пильно дивився мені в обличчя, ніби намагаючись розшифрувати те, що щойно почув.

«Нам не потрібно багато говорити», — обережно сказав він. «Просто… можливо, нам хоча б десь посидіти. Випити кави. Якось».

Я похитала головою, ледь помітно посміхнувшись. Я не відповіла. Але й не відмовилася.

А потім я просто пішла.

Я відчувала себе зрадженою власним тілом — моя рука тремтіла, серце билося надто швидко, а в горлі підступав клубок. І я не знала, чи більше я злюся на нього… чи на себе за те, що взагалі зупинилася.

Тієї ночі я не спала. Я лежала в ліжку, втупившись у стелю, ніби відповіді, яких я так відчайдушно уникала роками, могли з’явитися на її поверхні.

Сцена з поминального обіду знову і знову прокручувалась у мене в голові. Його голос, його обличчя, це незграбне «Дякую, що прийшли». І це дивне відчуття, що все було не так, як мало б бути. Він був не таким, яким я його пам’ятала, а я не була тією дівчиною, яка грюкала дверима та кричала, що нічого не хоче від свого батька.

Я потягнулася до телефону та набрала повідомлення для Олі:

«Я бачила його. Мого батька. Вперше за багато років».

Мені не довелося довго чекати на відповідь. Оля, як завжди, не спала.

“І що?”

«Я не знаю. Я більше не можу так».

Вона зателефонувала одразу після цього.

«Привіт, я тут. Розповідай», – прошепотіла вона.

«Він був… іншим. Тихим. Трохи… сумним? Він зовсім не був схожий на того чоловіка, який може так розгніватися, що кине тарілкою об стіну. Або на того чоловіка, який…» Я замовкла. «Ну, ти ж знаєш».

— Можливо, він змінився?

– Можливо, я змінилася, – відповіла я, і тиша з мого боку була настільки гучною, що Оля замовкла.

Я пам’ятаю, як одного разу сиділа у нього на колінах і сказала: «Тату, я хочу, щоб ти навчив мене кататися на велосипеді без допоміжних коліс». І я пам’ятаю його посмішку. Рідкісну, теплу посмішку, яку я більше ніколи не бачила. Після цього я перестала шукати такі спогади. Вони відчувались для мене як зрада. Бо як можна тужити за тим, хто тебе підвів? Як можна тужити за тим, до кого відчуваєш відразу?

І ось… ось щось ворухнулося в мені. Я не знала що. Але я чітко відчувала це — я більше не могла його відштовхувати.

— Що ж мені робити, Олю? — тихо спитала я.

— Нічого. Поки що нічого. Коли знадобиться, воно прийде саме, — сказала вона. — І пам’ятай, ти не мусиш одразу приймати його назад. Але ти маєш право зупинитися. І подумати.

Я заснула лише вранці. Уві сні мені знову було десять років. Ми разом каталися на велосипедах. І вперше за довгий час я не прокинулася з почуттям провини.

Ми зустрілися в маленькому кафе біля Золотих Воріт. Я обрала місце, де мене ніхто не знав – безпечний простір для розмови, якої я зовсім не хотіла, але все одно погодилася.

Він прибув вчасно.

На ньому було те саме темно-синє пальто, що й на прощанні. Він виглядав невпевнено, як людина, яка знає, що не має права очікувати прощення, але все одно намагається.

«Дякую, що прийшла», — сказав він, коли ми сіли.

«Я прийшла сюди не для того, щоб бути чемною», — одразу сказала я. «Я хочу зрозуміти чому».

Він замовк. Якусь мить просто барабанив пальцями по чашці.

«Бо я був нерозумним», — нарешті сказав він. «Занадто гордим, занадто злим. І занадто, чорт забирай, наляканим».

— І Ви залишили мене з усім цим. З матір’ю, з вересками в стінах, з соромом. Мені було дев’ятнадцять, а я почувалася на п’ятдесят.

Він схилив голову.

– Я знаю. І ніщо не скасує того, що сталося. Але кожного дня я думав, що, можливо… що буде ще один шанс.

«Так і було», — перебила я його. «Багато разів. Ви ж просто не хотіли опускатися до такого рівня, чи не так?»

Він подивився на мене, і вперше я побачила сльози в його очах. Він не плакав, але вони були там. Вперті, невимовні.

«У мене не вистачило сміливості», — тихо сказав він. «Не після того, як ти дивилася на мене того дня… ніби я був незнайомцем».

Я стиснула руки.

— А хто Ви тепер?

«Все ще твій батько», — відповів він. «Якщо ти мені дозволиш».

Я не відповіла. Але сльози, що котилися по моїх щоках, були єдиним, чого я ще не могла сказати.

Минуло два тижні з нашої розмови. Він не дзвонив. Він не писав. І це було добре – я не була готова. Але також… я не могла перестати думати про нього.

На роботі я все частіше ловила себе на тому, що переглядаю електронну пошту, безцільно вдивляючись в екран. Я переглядала старі фотографії на телефоні. Не його – моєї мами, мене, навіть кота, який у нас був недовго. І все ж, десь на узбіччі цих спогадів, завжди був він.

У суботу я пішла на прогулянку в Голосіївський парк. Взяла каву з собою та сіла на лавку біля озера. Зрештою, дістала телефон і написала:

«Чи можемо ми зустрітися знову?»

Він відповів через десять хвилин:

«Завжди».

Цього разу ми говорили довше. Про різне – роботу, погоду, навіть про те, що він нещодавно дивився на сервісі фільмів. І хоча це було незручно, це також було… нормально.

«Я не знаю, чи Ви колись знову будете моїм батьком», — раптом сказала я. «Але ми можемо почати розмову».

Він подивився на мене з такою увагою.

«Це все, про що я можу просити», – відповів він.

Ми не обіймалися. Сліз не було. Але коли я пішла, я відчула, ніби повернула собі частинку себе, яка п’ятнадцять років лежала в якомусь забутому місці всередині мене, вкрита пилом і жалем.

І ось я тут. Тридцятичотирирічна Анна, яка нарешті дозволила собі відчути щось, окрім порожнечі. Чи зможу я знову прийняти його у своє життя?

Чи варто пробачати те, що, здавалося б, не має прощення? Чи можна відновити те, що було зруйновано дощенту?

Ці питання залишаються відкритими. А як би ви вчинили на моєму місці? Чи дали б ви другий шанс тому, хто колись відвернувся від вас?