— Ліно, зупинися. Я прошу тебе, подумай добре, — мій голос тремтів, намагаючись зберегти хоч якусь рівновагу. Я стояла на порозі, а Ліна, уже доросла, вісімнадцятирічна дівчина, затягувала свою спортивну сумку у двері.
— Що тут думати, Дарино? Я поїду, — вона не подивилася мені в очі, її погляд був зосереджений на шнурках черевиків. Її тон був рівним, відчужено ввічливим, що було гірше за будь-який крик.
— Але чому? Ми ж можемо все вирішити! Ти хочеш жити у місті? Будь ласка! Моя мама, твоя, хоч і нерідна, бабуся, чекає. Вона пропонує тобі кімнату. Ти зможеш навчатися, я тобі допоможу з коштами, — я кинула погляд у бік Сергія, який, здавалося, узагалі не брав участі в цій сцені, мовчки сидячи у вітальні. — Ми з Сергієм теж переїдемо ближче, якщо це потрібно!
Ліна нарешті підняла голову, і в її очах не було ані краплі колишньої ласки, лише холод і рішучість.
— Не треба, Дарино, — вона вимовила моє ім’я, а не “мамо”, і це завдало мені неймовірного жалю. — Там усе готово. Мені не потрібен тимчасовий куток чи чужий нагляд. Вона запропонувала мені повноцінну двокімнатну квартиру. З машиною. Зі стабільністю, розумієш? З тим, що ти мені ніколи не даси у цьому селі.
— Стабільність? — я схопилася за одвірок. — Ліно, я віддала тобі найкращі роки свого життя! Я прополювала грядки, щоб ти була сита! Я не купувала собі сукні, щоб придбати тобі підручники! Я ночей не спала, коли ти хворіла! І ти називаєш це “чужим наглядом”?
Вона лише зітхнула, наче я була дитиною, яка влаштувала істерику.
— Ти все це робила для себе, Дарино. Бо ти так хотіла. Це твій вибір. Тепер я роблю свій. А те, що я зараз матиму, — вона зробила наголос на слові, що стосувалося матеріальної частини, — це мій шанс. Шанс, який мені дає рідна мати.
Вона швидко відчинила двері, не давши мені шансу на обійми чи прощання, і зникла за порогом.
Я залишилася стояти в порожньому коридорі, відчуваючи, як моє серце розривається від невимовного душевного болю. Це був найгостріший момент мого життя, момент, коли я усвідомила глибину зради.
Ще в юності я дізналася, що не зможу мати дітей. Деталі тієї медичної історії були моїм особистим, глибоким смутком, про який я воліла не говорити.
Можливо, саме цей факт довгий час заважав мені влаштувати особисте життя. Я нічого не приховувала від своїх залицяльників.
— Я не можу народити, — чесно казала я, і ця фраза, наче магічна перепона, відсікала всіх потенційних наречених.
Вони були готові гуляти зі мною, підтримувати стосунки, адже я була “зручною” — я ніколи не поставила б їх перед фактом небажаної вагітності.
Мені часто користувалися, і до тридцяти років мене огорнула така страшна самотність, що я не знала, як дихати. Усі подруги вже були у сім’ях, а я поверталася у порожню міську квартиру.
На початку двотисячних, коли інтернет ще не був усюди, я вирішила змінити своє життя і подала оголошення у газету. Мені був потрібен серйозний чоловік, який готовий до подружнього життя. І я знайшла такого.
Сергій. Самотній батько, який жив у своєму будинку у передмісті, у невеличкому поселенні. У нього була донька, Ліна, якій виповнилося лише півтора року.
Їхня мати покинула їх, поїхала до якогось чоловіка, який не хотів мати справу з дитиною. Вона не дзвонила і не писала, їй було абсолютно байдуже.
Ми почали листуватися. Потім відбулася зустріч: Сергій приїхав у місто разом із донькою. Крихітка була справжній “дзвіночок”: світле волосся, величезні блакитні очі. Я, здається, одразу прикіпіла в неї, а вже потім у Сергія.
— Це складно, Дарино, — попередив він тоді. — Тут не місто. І дитина це на все життя.
— Я не боюся, Сергію, — я взяла Ліну на руки. Вона притулилася до мене, і в цей момент я відчула, що знайшла те, що шукала все життя.
Моя мама була у відчаї.
— Куди ти, міська дівчино, у село? Ще й чуже дитя на себе вішаєш! Може, ще знайдеш у місті своє щастя, без таких проблем! — вона плакала, проводжаючи мене.
Але я була непохитна: у мене з’явилася сім’я. Я твердо вирішила, що це моє місце. Я вийшла заміж за Сергія через рік, і Ліна почала називати мене мамою. Це було найбільше щастя.
Життя у поселенні виявилося справді важким. Я, міська, яка ніколи не тримала у руках сапу, навчилася робити все: полоти городи, доглядати за домашньою птицею та тваринами, копати картоплю.
Я не кривилася від запахів чи неприязні — це було те, що нас годувало і забезпечувало.
Сергій працював, а я займалася Ліною. У малій я просто душі не чула. Я постійно тримала її на руках, доки вона була маленька. Обожнювала її наряджати: собі я не купувала нічого зайвого з одягу, але їй — завжди найкраще платтячко, гарну курточку.
Вечорами, коли Сергій повертався з роботи, я швидко готувала йому вечерю, а потім бігла до доньки, щоб прочитати їй казку на ніч.
Я точно знала, що вона любить їсти, готувала їй найсмачніше, била на сполох через будь-яке її нездужання, навіть якщо вона просто кашляла.
— Ти надто опікуєшся нею, Дарино, — іноді казав Сергій, але в його голосі завжди звучала вдячність.
Коли Ліна пішла до школи, вчителі дивувалися, як вона добре підготовлена: вона майже вільно читала, вміла рахувати. Вона була лагідною, розумною дівчинкою.
— У вас неймовірна дитина, Дарино, — хвалила мене вчителька, і я розквітала. Я відчувала, що моя праця має сенс.
Але десь у чотирнадцять років вона почала змінюватися. Стала упертою, могла відповісти з різкістю, приходила додому під самісінькі сутінки, ігноруючи мої прохання бути вдома раніше.
Звісно, вона знала, що я їй мачуха. У нашому невеликому поселенні це неможливо було приховати. І саме з чотирнадцяти років вона почала мені це пригадувати.
— Ти не мати, не маєш права піднімати на мене голос! — вигукувала вона, коли я намагалася її насварити за непослух.
Мене це глибоко засмучувало. Я могла заплакати від образи, а вона одразу обіймала мене, вибачалася, цілувала в щоки.
— Вибач, мамо, я не хотіла. Я просто емоційна.
Селом пішли розмови, що донька вся в рідну матір пішла: і зовнішньо схожа, і така ж уперта, волелюбна. Я іноді відчувала приступ ревнощів, слухаючи ці слова. Ревнощів до жінки, яка покинула свою дитину.
Два роки тому сталося те, що перевернуло наш світ. Ліну в соціальній мережі знайшла її бабуся по матері. Почала писати, як вона хоче побачити онучку, яка вона вже старенька і як сумує.
А потім до листування приєдналася й сама рідна мати.
— Прости, доню дорога, винувата я перед тобою, приїжджай до мене, — писала вона.
І тут раптом з’явилися деталі про її життя: квартира у великому місті, машина у її чоловіка, “усе в них у повному достатку”. Життя, яке було повною протилежністю нашому, сільському.
Ліна притихла. Вона стала якось мене уникати, почала дивитися скоса. Я відчувала, що це не до добра. Вона перестала бути зі мною ласкавою.
Навіть якщо я була засмучена, вона більше не обіймала мене. Її емоційний зв’язок зі мною обривався.
— Ти все ще переписуєшся з ними? — запитала я її якось увечері, коли ми сиділи на кухні.
— Так. Вони розповідають мені про місто, — Ліна не підняла очей.
— Вони нічого не робили для тебе, коли ти була маленькою! — у моєму голосі прозвучало моє внутрішнє обурення. — Вони покинули тебе!
— Я була маленька і нічого не пам’ятаю, — спокійно відповіла вона. — А зараз я доросла. І маю право знати своїх рідних.
Я зрозуміла, що боротися з цим ідеалізованим образом “справжньої” родини я не можу. Це було те, що я не могла їй дати: легке життя у великому місті та відчуття кровного зв’язку.
А два роки тому вона поїхала. Вона була повнолітньою, і мала на це право. Я так плакала, просила її залишитися. Нагадувала про свою маму, яка жила в місті, казала, що вона могла б жити з нею, хоч і нерідна, але все ж.
— Тобі тут краще, ніж там, у цій міській суєті! — намагалася переконати я.
Ліна просто зібрала речі, і її слова про “свій шанс” прозвучали, мов вирок, що закрив двері.
Спочатку вона дзвонила, але з кожним місяцем дзвінки ставали рідшими. Зараз вона рідко відповідає, лише на великі свята піднімає слухавку і взаємно вітає мене, без жодної ласки у голосі.
Я дивлюся на її фото у соціальній мережі, і моє серце стискається від болю та ревнощів. Там вона з матір’ю в обіймах: то вдома, то гуляють містом, то за святковим столом.
Вони виглядають, як найкращі подружки. Я не наважуюся навіть поставити “лайк”. А вона на мою сторінку не заходить зовсім.
Ось так. Вона покинула мене, тепер і знати не хоче.
А я залишилася у цьому будинку з Сергієм, який зовсім змінився. З часом я зрозуміла, що присвятивши все своє життя доньці, я, на жаль, зовсім упустила чоловіка.
Я робила для нього все механічно: нагодую, попрасую сорочки, а в іншому — він сам якось розбереться. Мені було байдуже, що він почав випивати з місцевими чоловіками. Прийде додому, відіспиться, та й годі.
Але тепер, коли Ліни немає, я бачу, наскільки він опустився. Він почав зловживати міцними напоями, і мені стало страшно.
Я бачу, що чоловік, заради якого я покинула своє міське життя, зараз просто існує, байдужий до всього. І я відчуваю себе винною, адже, засліплена любов’ю до доньки, я забула, що у нас є і наше спільне життя.
Як це пережити? Я плачу щодня. Я дивлюся на Сергія, який сам потребує допомоги, і відчуваю себе спустошеною.
Моє материнське серце розбите, і я не знаю, як зібрати уламки і почати жити для себе, для нас. Адже єдиний сенс, який я для себе створила, поїхав за кращим життям, залишивши мене з цілковитою порожнечею.
Головна картинка ілюстративна.
