— Послухай мене, кохана! Я продав мамину квартиру, щоб закрити борги! Тепер вона буде жити з нами — заявив мені чоловік
Варя сиділа за кухонним столом, засипана паперами, каталогами та ескізами інтер’єрів. Ноутбук притихо блимав, як маяк у тумані. Кава в чашці застигла сіро-коричневим шаром, але вона її не пила.
З кімнати лунав шум телевізора — Пашка, як завжди, лежав на дивані і хитко перемикав канали. Він не дивився, а просто клацав пультом, наче шукав щось живе серед потоку різних кадрів.
Між ними давно застигла ця рутина: робота, втома, декілька стислих слів крізь шум екрана — і спати. Без ласки, без планів, без мрій. Як натиснута кнопка “пауза” на житті, щоро застрягло у буденності.
Варя дивилася на кухонний отвір і з сумом згадувала, як колись Пашка підходив ззаду, обіймав, цілував та шепотів: “Що, генію, ходемо відпочивати?”. Тепер від цієї нежності не залишилося й сліду. Саме вона потребувала сили, щоб підтримати дім, взяти на себе все, а тепер вона була тією, яка керує домом. Там, де колись був затишний світ вдвох, зараз панували сум і стома.
А тоді сталося це.
— Послухай мене, люба! Я продав мамину квартиру своєї матері, щоб закрити борги! Тепер вона житиме з нами, — заявив мені чоловік.
Ці слова прозвучали, наче грім у тиші. Варя не одразу зрозуміла, що він сказав. У голові загуло, наче хтось увімкнув білий шум.
— Ти… що? — прошепотіла вона, повільно підіймаючи на нього погляд.
— Ну а що? — Паша знизав плечима, ніби йшлося про якусь дрібницю. — Борги самі себе не погасять. А мама одна не впорається. Та й що там за квартира… стара, тісна. Тут їй буде краще.
Варя відчула, як у ній закипає обурення. Їхній простір, її дім — і ось так, не порадившись, сюди переселяють свекруху, як меблі.
— Тобто… ти навіть не запитав мене? Просто вирішив?! — її голос тремтів від обурення.
— Та не перебільшуй! Мама ж не чужа людина. Їй потрібна допомога. А ми родина, чи не так?
— Паша говорив ніжно, наче вмовляв дитину.
Але Варя вже нічого не хотіла слухати. Їй зрадили. Не як жінку, а як господиню дому, який вона наповнювала затишком і теплом. Тут кожен куточок — її старання, її плани. І тепер їй просто підсунули «гостю», яка відразу почне диктувати свої правила.
Варя мовчала, але всередині визрівав план. Вона не дозволить перетворити свою фортецю на чиїсь тимчасові апартаменти.
Варя у думках бачила, як Світлана Аркадіївна розкладає свої халати та капці у їхній шафі, витісняючи її речі та створюючи «мамин куточок». Потім вона наставляє Варю на кухні, тикаючи пальцем у каструлі:
— Суп треба варити з холодної води, Варваро, інакше бульйон каламутний. Хто тебе взагалі вчив готувати?
І Паша, як хлопчисько, що не хоче розбиратись, киватиме, мовляв, «мама має рацію». Її серце чуло його голос:
— Ну Варюшо, послухай маму, вона ж краще знає.
Ці образи наваляться й стосунки зруйнуються. Варя ледве стримувала себе, аби не схопити валізу і не втекти, аби не бачити, як її життя перетворюється на щось інше.
Коли свекруха з’явилася з валізою, гучно гуркотячи колесами по підлозі, і заявила своє коронне:
— Ну що, дітки мої, у тісноті та не в образі!
Варю ніби зсередини стиснуло. Усі речі свекрухи несли з собою запах лаванди та кропу, якими вона щедро приправляла кожну страву. Варя відчувала, як кожен сантиметр її простору зменшується.
Перший же тиждень спільного життя перетворився на випробування. Свекруха одразу захопила кухню, відтіснивши Варю від плити, наче ученицю. Всі спеції, каструлі, сковорідки були переглянуті і переставлені, як «правильно».
— Варваро, ну хто ж так спеції зберігає? Все не по-людські!
Улюблені речі Вари — халат, кухоль, гребінець — зникали з їхніх місць. Замість них з’являлося «зручне» від свекрухи.
Кожного дня Варя чула коментарі про свою зовнішність:
— Волосся у тебе як пакля, Варваро. Тобі б масочку зробити… І вдягалась би жіночніше, а то все в штанях, як хлопець.
Якщо Варя намагалася відповісти, Паша втручався:
— Варюшо, ну чого ти. Мама ж добра хоче. Ти ж розумієш.
А коли не втручався — просто кивав, і цей кивок ображав більше, ніж слова. Він не бачив і не хотів бачити, як за «турботою» ховається сталева хватка контролю, яка витісняє Варю з власного дому.
Одного вечора, коли Варя, втомлена, повернулася з роботи. Квартиру наповнював запах чогось пригорілого. На кухні — свекруха у фартусі:
— Варя, ти знов забула купити нормальний рис.
Паша промимрив щось нерозбірливе.
Варя зняла пальто, підійшла до столу і дуже спокійно сказала:
— Це спеціальний рис для іншої страви, з нього не можна плов варити.
— А попередити неможна було? Тільки продукти зіпсувала.
Варя дістала з пакета макарони, яйця та помідори. Мовчки поставила кастрюлю на плиту, щоб зварити вечерю. Ніби свекрухи й не було. Світлана Аркадіївна обурилася:
— Ти цим зібралася годувати мого сина?
— А що тут такого? — здивувалася невістка.
Світлана Аркадіївна стрималася й мовчки спостерігала за невісткою. Коли макарони були зварені, яйця смажені, а помідори опинилися у салаті разом з огірками, жінка відповіла:
— Це проста вечеря, але ми так звикли. Йдіть всі до столу.
За столом запанувала тиша. Вперше Світлана Аркадіївна відчула, що в домі є господиня, і це не вона.
Згодом у їхньому домі встановилися нові правила, неписані, але відчутні. Варя не підвищувала голосу, не влаштовувала сцен, але поступово й наполегливо окреслювала межі свого простору. Вона навчила свекруху бути гостею, навіть якщо та жила в їхній квартирі.
Світлана Аркадіївна почала розуміти: тут господарює невістка. Варя не перешкоджала допомагати на кухні, але чітко окреслила свої кордони: рецепти, закупи, сервірування — усе лишалося за нею. Проте Варя мудро знайшла те, що можна було довірити свекрусі — скласти меню харчування на тиждень.
— Світлано Аркадіївно, я знаю, що ви добре розумієтесь на здоровому харчуванні, — звернулася якось Варя. — Я би хотіла, щоб ви допомогли скласти меню на тиждень. Так ми й здоров’я підтримаємо, й витрати краще сплануємо.
Свекруха розцвіла від такої довіри. Вона залюбки сіла за планування — прописувала страви, радилися з Варею щодо улюблених продуктів Паші. Цей маленький обов’язок зробив її значущою, але не дозволяв заглиблюватися у господарські справи без дозволу невістки.
Поступово атмосфера в домі змінилася. Взаємна повага з’явилася не одразу, але Світлана Аркадіївна відчула, що у невістки є характер. Вона прийняла це, хоч і зітхала, мовляв, “молодь тепер інша”.
Паша ж нарешті помітив зміни — і хоч не одразу зрозумів їхню природу, але одного разу обійняв Варю й сказав:
— Ти справжня господиня. Я пишаюся тобою.
Варя усміхнулась. Вона знала, що так і має бути. І тепер кожен у цьому домі знав своє місце.
