— Послухай, люба! Тепер у твоїй квартирі житиме моя сестра! У нас немає іншого виходу, — заявив мені чоловік.
Я довго міркувала: чому люди ревнують до тих, із ким ділили альбом з дитячими фотографіями й колисковий голос однієї бабусі? Хіба не радість — коли в близької людини з’являється ще чиясь рука, яку можна тримати? Але що старшою я ставала, то чіткіше розуміла: ревнощі до рідні — це наче підземелля. Туди не кожен спускається, але кожен чує, як під підлогою гуде стара труба.
У першому класі я заздрила Юльці з кісками — у неї був старший брат, який носив її портфель і залишав у кишенях фантики від «Коровки». Мені, єдиній дитині, не було за ким тягнутися. Хотілося, щоб хтось показував дворові таємні стежки, носив на плечах і прикривав собою, коли зірваний із ланцюга пес Граф мчав просто на нас. Я ходила до Юльки додому, вдихала запах хлопчачих кросівок — ніби то були безплатні квитки на пригоди.
Через роки, працюючи в редакції, я побачила інший бік цієї близькості. Одна колега дзвонила братові з вимогою: «Скільки ти випив? О котрій ліг спати? З ким танцював?» У її очах палало більше пристрасті, ніж у багатьох ображених коханок. Тоді я сміялася: мовляв, родинні зв’язки — це лазур, а не кайдани. Виявилося — сміялася наївно.
Коли в університеті почалося справжнє доросле життя, я вперше відчула невидиму сітку, яка обплутує деяких друзів. Дзвінок сестри міг скасувати нічну поїздку по шаурму. Нагадування мами про «неоплачений інтернет брата» — зірвати побачення. Я хитала головою й жартувала: «GPS-нашийники сімейного формату».
Сьогодні я знаю: жарти закінчуються, коли ці нитки — тонкі, мов шовк — починають обвивати шию. Вони ніби пестять, обіцяють захист, а тоді раптом затягуються, щойно наважишся вдихнути без дозволу.
Тепер, коли чую слова «сімейна близькість», уявляю дві стрічки. Одна — атласна, блакитна, пахне святковими парфумами. Нею можна перев’язати листа і, коли настане час, легко розв’язати. Інша — павутина. Ледь відчутна, але варто лише торкнутися — й липкі нитки вже обвивають зап’ястя.
Відтоді я розрізняю їх на дотик: стрічка холодить шкіру, дає свободу. Павутина ж — липне. Щойно потягнешся до власного майбутнього — вона здригається, ніби попереджає: «Повертайся під купол нашого маленького світу».
Того п’ятничного вечора я ховалася від листопадової мряки у кав’ярні на й умовляла себе за винагороду за божевільний тиждень: подвійним еспресо і нераціональним шматком безе. Я — Лера Остромирова, молодший редактор музичного порталу, поціновувачка кави й людина, яка роками переконувала себе, що щасливий шлюб — вигадка весільних маркетологів.
Крізь запітніле скло дверей увірвався потік вогких голосів і запах вологи на пальтах. Високий хлопець із каштановими кучерями кілька секунд розгублено оглядав зал, аж поки не помітив вільний стілець навпроти мене.
— Перепрошую, — промовив він баритоном радіоведучого, — не дозволите присісти? Тут усе зайнято, але обіцяю: про погоду говоритиму не більше хвилини.
Я оцінила цю суміш ввічливості й гумору, кивнула й повернулася до планшета. Він замовив капучино на соєвому молоці — рідкість для нашої кав’ярні.
— Кирило, — представився він, подаючи руку, ніби ми підписували контракт про дружбу. — Фоноінженер. Одне слово, три безсонні ночі поспіль.
— Лера. Редактор. Одне слово, п’ять виснажливих років поспіль, — відповіла я.
Ми розсміялися. Так прагматично, без зайвого пафосу в моє життя увійшла людина, яка невдовзі позбавить мене спокою.
Я виросла єдиною дитиною. Тато вчив відрізняти Deep Purple від Led Zeppelin, мама — запаковувати страви у фольгу так, щоб не розлилися по дорозі до бабусі. У нашому домі було тихо, але повно запаху книжок і домашньої випічки. Тато співав «Smoke on the Water» так гучно, що тремтіли шибки, і ніхто нікого не ревнував: ми були трійцею, де для кожного знайшлося місце — за нотами.
Жодного класичного залицяння між нами з чоловіком не було. Уже за два тижні ми разом ділили нічні таксі після його змін, за місяць — списки покупок: «молоко, вівсянка, кабель USB‑MIDI». Кирило виявився старшим за мене на чотири роки і дивовижно спокійним: не перевіряв телефон щохвилини, не вихвалявся подвигами, не ставив ультиматумів. І саме це було справжнім подвигом.
Проте телефон таки час від часу озивався. Мелодія — хитруватий саксофон зі старої реклами — звучала у найнесподіваніші моменти. Кирило тягнувся до апарата, казав: «Привіт, Сонечко», — і я переконувала себе не ревнувати. Лише на третьому побаченні дізналася: «Сонечко» — це не дівчина з фітнес-клубу, а його молодша сестра Настя.
— Вона гіпертривожна, — пояснив він, помітивши мій піднятий від підозри погляд. — Мама на чергуванні, батька… його майже ніколи не було. Тож я для неї і брат, і маленький вигаданий безпечний світ.
Мені тоді здалося милим, що він так піклується про сім’ю. Тоді я ще вірила, що милота — не зброя масового ураження.
Три місяці потому я йшла коридором квартири Тетяни Петрівни, матері Кирила. Паркет скрипів так, ніби шепотів: «Повертайся назад, дівчинко». У вітальні пахло конвалієвим освіжувачем і пирогом із червоною смородиною.
Тетяна Петрівна — онкохірург з очима, в яких втома жила на правах господині. Вона чемно усміхнулася, але поглядом ледь помітно оцінила мою надто яскраву спідницю.
Настя ж увірвалася у кімнату вихором: шльопанці, спортивні легінси, хвіст із дубових пасм.
— Ку-ку! А це та сама редакторка, яка витіснила нас із графіка улюбленого братика? — заспівала вона, і в буфеті задзвеніли чашки.
Тетяна Петрівна шикнула, але Настя тільки знизала плечима: «Що? Я щиро цікавлюсь».
Вечеря минула під акомпанемент сварок «мама — донька», і я була майже певна: завдаю старшій Остромировій менше клопоту, ніж рідна сестра.
Тоді чоловік уперше зізнався, що в дитинстві спав із ввімкненою лампою:
— Настя боялася темряви до десяти років, я вдавав, що хоробрий, але сам тремтів. Батько зникав у експедиціях на місяці, мама ночувала в лікарні. Я поклявся бути для неї стіною.
Поки він говорив, я милувалася веселою кривизною його носа й не підозрювала: стіна може не лише захищати, а й кидати тінь аж до горизонту.
Пропозиція пролунала не на коліні, а в черзі до ІКЕА. Кирило тримав коробку з настільною лампою, я — подушку-валик.
— Леро, досить жити, ставлячи лапки навколо слова «майбутнє». Давай поставимо крапку. Або хоча б три крапки, — сказав він і витяг із кишені мінімалістичну каблучку.
Я засміялася, бо позаду хтось вигукнув: «Гірко!», а тоді кивнула. Мені здавалося: вчасно вловлений момент — найкраща страхувальна сітка.
За пів року ми розписалися, влаштували камерну вечерю на двадцять гостей і почали перевозити його речі до мене. Двокімнатна квартира від бабусі стояла біля метро Оболонь — до моєї роботи недалеко.
Тетяна Петрівна зітхнула з полегшенням:
— Хоч одна жінка в цьому домі не сперечається з лікарем, куди ставити шафу.
Настя ж надушилася примарним одеколоном ревнощів і влаштувала прощальну виставу:
— Братику, ти справді їдеш так далеко? А хто тепер поміняє мені зимову гуму? Хто винесе таткові старі зошити з підвалу?
— Таксі їздить в обидва боки, — прошепотів він.
Я лише похитала головою: іноді слово «таксі» довше, ніж здається.
Ми втягнулися в комфортну рутину: вранці він варив вівсянку на кокосовому молоці, я пунктуально проливала каву на білу футболку, він усміхався. Увечері ми складали списки: які семпли він перепише, які рецензії я завершу.
Але кожні двадцять хвилин у розклад врубувався рудий значок WhatsApp: «Настя: терміново подзвони». Повторити дванадцять разів.
— Вона як сигнальний маяк: якщо не блимає — значить, штормить, — пояснював Кирило.
Я намагалася жартувати: «У маяка є графік припливів, у Насті — ні». Він сміявся, але маяк продовжував бити променем.
Одного вечора я повернулась додому раніше: інтерв’ю з фронтменом зірвалося. Двері були прочинені, у передпокої пахло сирниками. Я хотіла налякати Кирила, але завмерла: з кухні лився напівшепіт Насті.
— …чула, у цих редакторів постійна плинність. Лері стане нудно, вона знайде когось соліднішого. Ти ж не мільйонер.
— Настю, досить, — стомлено відповів він.
— А готує вона… брате, я виплюнула перше, що вона назвала «поке». Ти прикидаєшся, що смачно, з жалості?
Я сунула руку в кишеню, стиснула зв’язку ключів так, що заболіла долоня: скільки ж інформації вміщується в один кухонний шепіт.
Я зайшла. Настя підскочила.
— Леро! Ти рано! — вигукнула вона з несподіваною, фальшивою усмішкою.
— До речі, так, — я кинула ключі на стіл. — Рано для пліток, але пізно для виховання. Настя, двері там.
Вона закипіла образою, як молоко на сильному вогні: жбурнула рушник, гордовито пройшлася до передпокою. Кирило метушився, намагався згладити кути, але я рішуче махнула рукою, як суддя на рингу: «Тайм-аут закінчено».
Наступні два тижні телефонні штори перетворились на марафонський біг: Настя дзвонила під час кожної паузи між треками у студії. Я пропонувала Кирилу:
— Давай замовимо клінінг двічі на місяць? Настя вважає, що плитка проклята? Хай чиста квартира розвіє її забобони.
Він кивав, але жоден номер клінінгової компанії не пробився крізь її зарезервований контакт‑лист.
У чорно-білому домашньому відео вона вибігає в костюмі бджоли: жовто-чорні смужки, крила з блискучої плівки. Одне крило чіпляється за цвях на табуретці, рветься. Маленький Кирило ловить її заплакану, вирізає нове крильце з фольги, кріпить пластиром. Настя сміється крізь соплі. Відтоді він для неї — пластир, бинт і бронежилет.
Я поїхала до Тетяни Петрівни, піймала її після нічної зміни. Вдихнула аромат стерильних рукавичок і кави з автомату.
— Допоможіть нам, — попросила я. — Я люблю вашого сина, але ми не доживемо до весни.
Хірург повільно зняла шапочку, провела пальцями по зморшках.
— Думаєш, я не пробувала? — зітхнула вона. — Настя з братом вросли один в одного, як сіамські близнюки. Я лікувала людей, визначала проблемні зони з точністю до міліметра, а цей зв’язок боюся торкати: раптом обидва не витримають.
Фраза «обидва не витримають» з вуст лікаря звучить, як вирок без апеляції.
Я перестала підслуховувати і почала рахувати: п’ятдесят два дзвінки від Насті за тиждень, двадцять вісім відеоповідомлень, шістнадцять голосових. Кожне третє починалося зі слів: «У мене сусід підозріло кашляє…», «У мене лампочка блимає…», «А якщо мене накриє фіолетовий туман тривожності?..»
Кирило підморгував, ставлячи телефон на беззвучний режим. Але беззвучний — це коли не чути, але видно, як екран спалахує.
На початку березня, коли ріки ще в льоду, але люди вже вихваляються кросівками, Кирило увійшов у квартиру з обличчям радника, який от-от оголосить податок на повітря.
— Крихітко… — почав він, притримуючи двері, ніби за ними буря. — У Насті все складно: оренду підняли, зарплата впала. Вона шукає варіанти, але поки…
— Стоп, — я підняла руку. — Поки це не перетворилося на «а можна…», відповідь — ні.
— Послухай! Ти не розумієш, що значить бути старшим! — спалахнув він.
Слово «старший» звучало, як гикавка, яку заливають водою, але вона повертається.
— Справді? — мій голос обледенів. — Думаєш, звання старшого звільняє тебе від відповідальності перед дружиною?
Кінець діалогу був короткий:
— Або вона в’їжджає, або я виїжджаю.
— Я не викину її на вулицю.
— Окей. Тоді обери, кого викинеш: мене чи її.
Збір його речей зайняв дві години. Він сидів на підвіконні, як першокурсник, вигнаний з гуртожитку. Телефон тремтів у кишені пальта: мабуть, там знову блимала сирена маяка.
Я винесла останні кеди в під’їзд і подзвонила Насті:
— Забери свій багаж: він у синій валізі на сходах. …І брата також.
Настя схлипнула, але я поклала слухавку.
Я переїхала до Будапешта на стажування. Компанія відправила. Інколи ловлю себе на думці, що сумую за тим, як Кирило смажив банани до каші. А потім згадую політ валізи на сходи — і розумію: навіть шовкова павутина руйнує стосунки, якщо вперто вплутувати в неї третю людину.
Нещодавно у стрічці з’явилося відео: Настя танцює зумбу в спортзалі, Кирило знімає на телефон і сміється. Підпис: «Найкращий партнер — брат!». Я лайкнула, зробила ковток еспресо й закрила телефон. Такого міцного зв’язку між братом і сестрою я не витримаю.
