Після двадцяти п’яти років шлюбу я випадково прочитала повідомлення в телефоні Віктора від Анни, його молодої коханки, і зрозуміла, що наше життя – суцільна брехня. — Я не планував, Олено, — зізнався він, але слова не могли стерти смуток. Та найгірше було попереду

Після двадцяти п’яти років шлюбу я випадково прочитала повідомлення в телефоні Віктора від Анни, його молодої коханки, і зрозуміла, що наше життя – суцільна брехня. — Я не планував, Олено, — зізнався він, але слова не могли стерти смуток. Та найгірше було попереду

Іноді я прокидаюся посеред ночі і не розумію, де я. Лежу в нашому ліжку, в нашій спальні, поряд з порожньою половиною, де більше немає знайомого тепла від Віктора, і кілька секунд намагаюся згадати, чи це ще моє життя. Чи це справді зі мною сталося. Бо ж усе мало бути по-іншому.

Ми з Віктором були разом двадцять п’ять років. Двадцять п’ять років радості, суперечок, поступок, виховання сина, поїздок на відпочинок, сімейних свят, ремонтів у квартирі і тихих вечорів за чаєм.

Двадцять п’ять років, які мали означати щось більше, ніж просто час. Я гадала, що ми вже пережили все можливе – перші труднощі з грошима, коли були молоді, догляд за дитиною, втрату роботи Віктора, мої проблеми зі здоров’ям. Що вже нічого нас не зламає.

Віктор завжди був тим, хто тримав усе під контролем. Спокійніший з нас двох. Коли я хвилювалася, він міг сказати: — Олено, заспокойся, усе владнається. І дійсно, усе якось влаштовувалося. Ми не мали якихось особливих пригод, але життя йшло рівно. Надійно. Зручно.

Принаймні, так мені здавалося. Останнім часом щось почало змінюватися. Спочатку дрібниці – новий одеколон, якого він раніше не використовував. Частіші затримки на роботі. Розсіяний погляд, коли ми ввечері сиділи в кімнаті, а він нібито дивився телевізор. І все більше мовчання.

— Робота мене виснажує, — казав він. — Тепер керую проектами в компанії, багато справ.

Я не розпитувала. Завжди йому довіряла. Довіряла, бо вірила, що після двадцяти п’яти років не потрібно перевіряти кожну дрібницю. Що не треба шукати, слідкувати, контролювати. Що саме це і є справжніми почуттями – спокій і впевненість. Лише тепер я розумію, як помилялася.

Усе почало руйнуватися несподівано. Я знайшла це випадково. Справді випадково. Віктор залишив телефон у кухні, коли пішов мити посуд. Зазвичай він тримав його при собі, навіть коли йшов до магазину. Я завжди жартувала з цього: — Ти мабуть цей телефон любиш більше, ніж мене. Але того ранку він лежав на столі, і екран блимнув. Повідомлення. Одне, друге.

Я не мала дивитися. Знаю. Але ж не шукала нічого спеціально. Просто глянула. І завмерла. “Думаю про тебе весь день. Коли побачимося?” – йшлося в одному з останніх повідомлень. Відправник – Анна. Я стояла там, з чашкою в руці, і дивилася на екран, аж поки він не згас.

Раптом усе здалося іншим – запах його светра, його втомлене “не сьогодні, я стомлений”, його швидкі погляди на телефон, коли думав, що я не бачу. Я пішла до кухні.

— Хто така Анна? — запитала прямо.

Віктор подивився на мене здивовано, помовчав, а потім знизав плечима.

— Колега. Допомагав їй з документами для проекту.

— Не пишуть колегам, що думають про них весь день, — відповіла я тихо. — І вони не відповідають на таке начальникам.

Він замовк. Подивився кудись повз мене, ніби хотів зникнути. Я відчула, як щось усередині стискається, ніби я от-от впаду. Я вийшла, перш ніж він щось сказав. Це був початок кінця.

Роман прийшов до мене того ж вечора. Не потрібно було нічого пояснювати, що щось не так. Він подивився на мене, на порожню тарілку в моїй руці і одразу зрозумів.

— Мамо, що трапилося?

Я сіла на диван, не впевнена, чи хочу це казати. Але ж це мій син. Моє дитя. Він мав право знати правду.

— Романе… Твій батько мене обманює, — сказала я, і слова прозвучали так чужо, ніби йшли про когось іншого. Ніби не з моїх вуст.

Роман застиг. Він дивився на мене, намагаючись зрозуміти, чи це жарт.

— Що?

— З якоюсь дівчиною. Анною. Вона молода. Колега, нібито. Знайшла повідомлення в його телефоні. Писали, що думають одне про одного, що хочуть зустрітися… — Голос у мене тремтів. — Романе… Вона молодша за тебе.

Тиша, яка запала після цих слів, боліла більше, ніж сльози.

— Мамо… я… — почав він, але щось у його погляді мене насторожило. — Бачив їх раз разом. У кафе. Вони сиділи близько. Думав, це просто з роботи. Не хотів тебе турбувати…

Я дивилася на нього мовчки. Отже, це не разовий випадок. Не помилка. Це тривало.

— Чому не сказав? — запитала тихо.

— Боявся. Може, не хотів вірити. Або… не хотів, щоб ти знала, — прошепотів він. — Мамо, вибач.

Він обійняв мене раптово, міцно, як у дитинстві, коли впав з велосипеда. Тільки тепер це я потребувала підтримки.

Я не підслуховувала спеціально. Присягаюся. Просто повернулася додому раніше. Увійшла тихо, бо гадала, що нікого немає – Віктор зазвичай у цей час ще на роботі. Зняла взуття, куртку… і почула його голос у вітальні. Він говорив по телефону. Я зупинилася в коридорі. Нас розділяла тонка стіна.

— Не можу зараз прийти. Вона щось запідозрила, — почула я. Голос був приглушений, напружений. — Ні, не знаю. Але дивиться інакше. Ніби вже все зрозуміла. Треба почекати.

Щось у мені защемило. Але це ще не було найгірше.

— Не знаю, що мене біля неї тримає, — сказав він за мить. — Усе розвалюється.

Тоді я увійшла до вітальні. Тихо, без слів. Він стояв спиною, не почув одразу.

— Не треба говорити тихо, — сказала я спокійно. — Я все чула.

Він застиг. Повільно повернувся до мене, з телефоном біля вуха. Дивився, ніби на привид.

— Анно… передзвоню, — сказав тихо і відключився.

— Скільки це триває? — запитала. Сухо, по-діловому. Якби заплакала, то не зупинилася б до ранку.

Він мовчав.

— Місяць? Два?

— Олено…

— Рік?

Він відвів погляд. І тоді я зрозуміла.

— Рік і чотири місяці, — сказав нарешті. — Це не мало так вийти…

Я засміялася. Гірко. Майже нервово.

— Не мало? А як, Вікторе? Я мала не дізнатися?

Я ледь стрималася, щоб не кинути в нього чимось. Просто стояла і дивилася на людину, яку знала краще за всіх. А яка понад рік жила іншим життям. Без мене.

Ми сіли навпроти за кухонним столом. Той самий стіл, за яким роками пили ранкову каву, говорили про сина, планували поїздки. Тепер він розділяв нас, як стіна.

— Скажи… чому? — запитала, дивлячись йому в очі. — Чому вона? Чому дівчина молодша за нашого сина?

Віктор глибоко зітхнув і опустив погляд.

— Не знаю, Олено. Вона… вона мене цінує. Слухає, що я кажу. Дивиться на мене, ніби я щось особливе. А не як на звичайного чоловіка за п’ятдесят, який завжди приходить пізно і забуває, де поклав ключі.

— Тобто, справа в тому, щоб хтось тобі лестощі говорив і казав, що ти чудовий? — хмикнула я. — І за це ти віддав двадцять п’ять років нашого життя?

— Це не було так просто, — буркнув він. — Не планував. Просто… сталося.

— Просто сталося, що тривало понад рік. Щоденні обманювання, таємні розмови, одеколон, який не для мене.

Тиша.

— Ти з нею був близький?

Він кивнув.

Я стиснула руки на столі, щоб вони не тремтіли. Усередині щось ламалося – по частинах, без звуку, як скло на килимі.

— А я… хто я? Мати твого сина? Жінка, яка прибирала за тобою двадцять п’ять років?

Він подивився на мене – не з образою, не з досадою. Тільки з жалем. Може, до себе. Може, до мене.

— Вибач, — сказав.

Але його “вибач” звучало не як каяття. Швидше як факт: “сталося, але тепер треба якось жити”. Тільки я не знала, як.

Я зібрала найнеобхідніше: трохи одягу, косметику, зарядку, журнал, якого все одно не читатиму. Дивилася на свою сумку, ніби вона належала комусь іншому. Комусь, хто саме тікає від чоловіка після двадцяти п’яти років. Віктор не намагався мене зупинити. Стояв у коридорі з руками в кишенях, ніби не знав, сказати щось чи краще промовчати.

— Не знаю, на скільки днів, — сказала я, взуваючись. — Може, на тиждень. Може, назавжди.

— Олено… — почав він, але я підняла руку.

— Не зараз. Не хочу чути пояснень. Мені треба перепочити.

Я поїхала до Романа. Він прийняв мене без запитань. Відкрив двері і просто обійняв, так міцно, що я знову розплакалася.

— Ти заслуговуєш на краще, мамо, — сказав він пізніше, коли ми сиділи на дивані.

— Але після двадцяти п’яти років… чи залишилося щось? — прошепотіла я. — Чи залишилося щось мого?

Вночі я не спала. Лежала в кімнаті Романа і дивилася в стелю. Голова боліла від думок. Я відчувала себе порожньою і переповненою водночас. З одного боку хотіла повернутися, з іншого – втекти далі. Зникнути. Стати кимось іншим. Кимось, кого не обдурили так. Віктор надіслав повідомлення. Одне. Коротке. “Знаю, що підвів. Чекаю, якщо захочеш поговорити”. Я не відповіла. Ще ні.

Тепер давайте повернемося назад, щоб усе зрозуміти. Ми з Віктором познайомилися, коли мені було двадцять два. Я працювала в офісі, а він тільки-но закінчив університет і шукав роботу. Зустрілися на вечірці в друзів. Він підійшов і сказав: — Виглядаєш так, ніби тобі нудно. Хочеш потанцювати?

Я засміялася: — А ти вмієш танцювати?

— Ні, але спробую, — відповів він.

І ми потанцювали. Тоді все було просто. Ми зустрічалися рік, а потім одружилися. Без великої церемонії, просто в міському РАЦСі з кількома друзями. Перші роки були важкими – жили в маленькій квартирі, грошей ледь вистачало. Віктор знайшов роботу в компанії, спочатку простим працівником, потім піднявся до менеджера. Я працювала в магазині, а коли народився Роман, залишилася вдома.

Роман з’явився через три роки після весілля. Пам’ятаю, як Віктор тримав його на руках уперше: — Він схожий на тебе, Олено. Ті самі очі.

Ми були щасливі. Виховували сина, їздили в село до батьків Віктора на вихідні. Там він вчив Романа ловити рибу, а я готувала обіди. Життя йшло своїм ходом. Були моменти, коли сварилися – через гроші, через те, що Віктор багато працював. Але завжди мирилися. — Давай не будемо про це, — казав він. — Краще подумаємо про майбутнє.

Коли Роману виповнилося десять, Віктор втратив роботу. Компанія закрилася. Тоді було важко. Я пішла на підробіток, шила одяг сусідам. Віктор шукав нову роботу місяцями. — Я знайду, не хвилюйся, — говорив він. І знайшов – в іншій фірмі, де керував проектами. Ми переїхали в більшу квартиру в місті. Життя налагодилося.

Роман виріс, пішов вчитися. Тепер йому двадцять чотири, працює в IT. Ми з Віктором залишилися вдвох. Я думала, це буде спокійний час – подорожі, хобі. Я почала займатися садівництвом на балконі, Віктор читав книжки. Але десь рік тому він змінився. Почав частіше затримуватися. — Проект великий, — пояснював.

Я не підозрювала. Думала, вік, робота. Навіть купила йому новий светр: — Щоб тобі було зручно.

Він подякував: — Дякую, Олено. Ти найкраща.

Але тепер знаю, що той светр носив не для мене.

Після того, як я поїхала до Романа, минуло кілька днів. Він намагався мене підтримати. — Мамо, може, поговори з татом? — казав.

— Не зараз, — відповідала я. — Мені треба подумати.

Роман розповів більше. Виявляється, він бачив їх не раз. — У кафе, вони сміялися. Я подумав, може, це просто зустріч по роботі. Анна – нова в команді, тато про неї згадував.

— Чому не сказав? — запитувала я.

— Не хотів псувати. Думав, помиляюся.

Я не сердилася на нього. Він молодий, не хотів болю. Але мені було важко. Вдень ходила на прогулянки, щоб відволіктися. Дивилася на людей у парку, замислювалася: скільки з них пройшли через таке?

Віктор дзвонив. Спочатку раз на день. — Олено, давай зустрінемося. Поговоримо.

Я не відповідала. Потім погодилася. Зустрілися в кафе біля дому. Він виглядав стомленим.

— Як ти? — запитав.

— Як думаєш? — відповіла я.

— Вибач. Я не хотів так.

Ми говорили довго. Він розповів, як познайомився з Анною. Вона прийшла на роботу рік тому. Молода, амбітна. Почали говорити про проекти, потім більше.

— Вона мене розуміє, — сказав він. — З нею легко.

— А зі мною важко? — запитала.

— Ні, але… рутина. Двадцять п’ять років – це багато. Хотілося свіжості.

Я слухала і не вірила. — Свіжості? А наше життя – це що, сміття?

Він мовчав. Потім: — Я люблю тебе, Олено. Але з нею по-іншому.

— Любиш? Тоді чому обманював?

Він не знав, що сказати. Ми розійшлися, не вирішивши нічого.

Тепер я живу в Романа. Думаю, що далі. Повернутися? Розлучитися? Час минає, а відповіді немає. Іноді дивлюся на фото з минулого – ми молоді, щасливі. І думаю: як дійшло до цього?

Я розповідаю це, бо може, хтось пройшов подібне. Що б ви зробили на моєму місці?