— Ні, не так буряк ріжуть! — свекруха знову докоряла невістці. — Дай сюди, я сама.
Зелений Ланос підстрибував на вибоїнах, пральна машина хиталася на задньому сидінні. Кіра подумки картала себе за те, що погодилася на цю авантюру. Ні Вадим із його умовляннями «мама так просила, всього на два тижні», ні безхмарний суботній ранок, ні навіть обіцянка свіжих ягід не були варті того, що на неї чекало.
— Зупинись, Вадю. Здається, пралка зараз вилетить, — Кіра озирнулася, притримуючи коробку з новою технікою.
— Та все нормально, ми вже майже приїхали. Мама зрадіє — скільки років руками прала, все не погоджувалась на автомат.
Кіра скривилася. Олена Вікторівна, її свекруха, й справді ні на що не погоджувалась: ні на автоматичну пральну машину, ні на газову колонку замість електричної, ні на те, щоб син одружився з «міською пигалицею» (так вона ласкаво називала Кіру). Але, на жаль для обох, останнє таки сталося три роки тому.
Земельна ділянка Олени Вікторівни була царством ідеального порядку і залізних правил. Дерев’яний будинок, пофарбований у небесно-блакитний колір, сяяв чистотою. Грядки вишикувались, мов солдати на параді — рівненькі, без жодного бур’яну. Акуратно підстрижені яблуні та вишні схилялися над вимощеною доріжкою.
— Приїхали! — Вадим заглушив двигун і вистрибнув з машини, розминаючи ноги.
Олена Вікторівна вже стояла на ганку, витираючи руки об бездоганно білий фартух.
— Явилися, — кивнула вона замість привітання. — Що це ви притягли?
— Пральну машинку, мамо! Автомат! Тепер не треба буде руками прати, — Вадим із запалом почав витягати покупку.
— Це ще навіщо? У мене й так усе пере, усе життя якось справлялась.
Кіра зітхнула, всіма силами зберігаючи ввічливу усмішку.
— Олено Вікторівно, добрий день. Це подарунок. Вадим так хотів…
— Знаю я, хто хотів, — перебила свекруха, окинувши невістку оцінюючим поглядом. — Знову в шортах? У селі в такому вигляді ходити…
«Почалося», — подумала Кіра, прикусивши губу.
Під час обіду Олена Вікторівна продовжила свій наступ:
— Вадюш, я пиріжків напекла, твої улюблені. А для Кіри салатик — вона ж у нас вічно на дієті.
— Я не на дієті, — ввічливо заперечила Кіра.
— Та невже? А чого ж така худюща? За нашого часу цінувалися жінки з формами.
Вадим, як завжди, втупився в телефон, удаючи, що не помічає суперечки між матір’ю та дружиною. Такий боягузливий нейтралітет дратував Кіру чи не більше за прямі напади свекрухи.
Після обіду почалася справжня битва за територію. Кіра привезла з собою улюблену книжку, сподіваючись хоч трохи відпочити в тиші, але не судилося.
— Кірочко, — голос Олени Вікторівни сочився солодкавою люб’язністю, — допоможи мені з малиною. Ягода перестигає.
— Звичайно, — Кіра відклала книгу і попленталася за свекрухою на город.
Малинник виявився безкраїм. Сотні червоних цяточок миготіли серед листя, а руки Олени Вікторівни рухались із неймовірною швидкістю, обриваючи стиглі ягоди.
— Отак треба, — демонстративно кинула до відра жменю ідеальних ягід. — А ти не смикай так, ніжніше треба.
За пів години у Кіри ниючий біль у спині, подряпані руки пекли, а відро, здавалося, й не ставало повнішим.
— Олено Вікторівно, — не витримала Кіра, — може, спочатку встановимо пральну машину? Вадим обіцяв під’єднати…
— Навіщо мені та машина? — свекруха випрямилась. — Щоб світло намотувала? А воду з колодязя всю вибере — чим я город поливатиму? Теж мені придумали.
— Та їй зовсім небагато води треба. Це ж зручно…
— Мені й так зручно, — відрізала Олена Вікторівна. — Скільки років руками перу — і нічого. А ці ваші новомодні штуки — лише гроші на вітер.
Увечері, коли Кіра, виснажена прополкою, збиранням ягід і консервацією, нарешті забралася в душ (холодний, бо свекруха категорично відмовилась вмикати колонку — «газ дорогий»), сталося чергове непорозуміння.
— Що це за потоп ти влаштувала? — Олена Вікторівна з’явилася на порозі ванної. — Всю підлогу залила!
— Вибачте, — пробурмотіла Кіра, загортаючись у рушник. — Я витру.
— Звісно, витреш. У місті, певно, ллєш воду без рахунку, а тут кожна крапля на вагу золота. Криниця ж не бездонна.
Кіра рахувала до десяти, щоб не сказати чогось різкого. Ще тринадцять днів у селі, нагадала вона собі.
Вночі Кіра не могла заснути. Старе ліжко скрипіло при кожному русі, а крізь тонку стіну чувся хропіння Олени Вікторівни. Вадим мирно сопів поруч, закинувши руку за голову.
— Вадю, — пошепки покликала Кіра, штовхаючи чоловіка в бік. — Вадю, прокинься.
— М-м-м? — він насилу розплющив очі.
— Я більше не можу у вашому селі. Давай поїдемо, а? — благально попросила Кіра.
— Що? — Вадим підвівся на лікоть. — Куди?
— Додому. У місто. Тут нестерпно.
— Кір, ну ми ж тільки приїхали, — він позіхнув. — Мама образиться.
— А те, що вона постійно мене ображає — це нормально?
— Вона не ображає, — Вадим потер очі. — Просто в неї свій погляд на речі. Вона старша, їй важко змінюватися.
— А мені, значить, не важко все це терпіти? — Кірі до горла підкотився клубок.
— Ну потерпи трохи. Заради мене.
Ранок почався з нової порції претензій. Виявилося, що Кіра «неправильно» чистить картоплю, залишаючи занадто товсту шкірку, неправильно витрачає хліб, відрізаючи надто великі скибки, і «не вміє» мити посуд.
— У моєму домі це роблять так, — Олена Вікторівна вихопила з рук невістки тарілку. — Спершу обполіскуємо, потім миємо содою, потім ще раз обполіскуємо.
— У нас вдома посудомийна машина, — не стрималася Кіра.
— Ну ще б пак! Міські жінки! — обурилася свекруха. — А готувати ти хоч вмієш? Вадик вічно голодний ходить.
— Мамо! — нарешті втрутився Вадим. — Перестань. Я чудово харчуюся.
— Та бачу, як ти харчуєшся. Самі кістки стирчать. У свої роки такий самий худющий був, як від мене поїхав учитися. Тільки повернувся — одразу поправився.
До обіду напруга досягла критичної межі. Олена Вікторівна вирішила зварити борщ — «справжній, а не оці ваші міські супчики». Кіра викликалася допомогти — і одразу поплатилася за це.
— Ні, не так буряк ріжуть! — обурено сплеснула руками свекруха. — Дай сюди, я сама!
— Олено Вікторівно, я просто хотіла допомогти, — Кіра намагалася говорити спокійно.
— Помічниця! Від такої допомоги самі збитки. Краще б за чоловіком дивилася. Я бачила його сорочки — усі зім’яті.
— У нас є праска, — Кіра вже закипала. — І я чудово вмію нею користуватися.
— Та невже? А чого ж тоді…
— Мамо, Кіро, досить! — Вадим нарешті підвівся з місця. — Можна хоч один день без сварок?
Обидві жінки витріщилися на нього з однаковим обуренням.
— Я не сварюся, — водночас промовили вони — і замовкли, здивовано подивившись одна на одну.
Олена Вікторівна першою відвернулася до плити, демонстративно помішуючи борщ. Кіра вийшла на ґанок, намагаючись заспокоїтись. Небо затягували хмари — насувалася гроза. Вночі розігралася справжня буря. Блискавки розсікали небо, грім гуркотів, немов велетні котили каміння, а дощ так гатив по даху, що здавалося — ось-ось проб’є шифер.
Кіра прокинулася від дивного звуку. Крізь шум дощу пробивалося тихе дзюрчання. Вона ввімкнула ліхтарик на телефоні й ахнула — в кутку кімнати розповзалася мокра пляма, а зі стелі крапала вода.
— Вадиме! Вадю! Дах протікає!
Чоловік підскочив, як ужалений.
— Треба маму будити!
За хвилину вся родина вже метушилася в кімнаті. Олена Вікторівна в нічній сорочці та з бігуді на голові командувала:
— Таз неси! А ти, Вадиме, лізь на горище, дивися, де тече!
— Олено Вікторівно, може, поки що ганчірками воду збирати? — запропонувала Кіра.
— Ганчірками вона збирати буде! — свекруха закотила очі. — Нема в мене стільки тази́ків, скільки в вас тут стеля тече! Господи, в кого ти такий нездара вдався, Вадиме? Дах полагодити не можеш!
— Мамо, я минулого місяця приїжджав, усе полагодив! — Вадим уже дерся приставною драбиною на горище.
— Погано лагодив, значить! А ти, — вона повернулася до Кіри, — чого стоїш? Збирай речі, переносьте у вітальню, тут усе промокне.
Наступна година перетворилася на хаотичне перетягування речей, пошук відер, каструль і банок, щоб підставити під струмки води. Олена Вікторівна командувала, Вадим метався між горищем і кімнатами, а Кіра намагалася врятувати змоклі книжки й одяг.
До світанку дощ ущух. Виснажені, вони сиділи на кухні, дивлячись на годинник, що показував п’яту ранку. Олена Вікторівна мовчки розливала чай.
— Завтра полагоджу, — втомлено промовив Вадим. — Тобто вже сьогодні.
— Якщо погода дозволить, — додала Кіра, дивлячись у вікно.
— А що погода? — несподівано м’яко озвалася свекруха. — Справжній господар і в дощ дах лагодить.
— Мамо, ну не можна ж у дощ на даху працювати! — обурився Вадим.
— Можна, якщо з розумом. Твій батько…
І Олена Вікторівна раптом замовкла, втупившись у свою чашку. Кіра вперше побачила, як здригнулося тверде підборіддя свекрухи.
— Він би зараз із нас посміявся, — тихо докінчила Олена Вікторівна. — Завжди казав: «Дах лагодь, коли сонце світить, а не коли дощ іде».
Запала тиша, яку порушувало лише тікання старого настінного годинника. Кіра дивилася на свекруху й раптом побачила не сувору жінку, а просто втомлену літню жінку, яка намагається зберегти все так, як було за чоловіка.
— Олено Вікторівно, — обережно почала Кіра, — давайте я вам допоможу зі сніданком, а потім ми з Вадимом візьмемось за дах.
Свекруха підвела на неї здивований погляд.
— І з якого це часу ти в покрівельних роботах тямиш?
— Та з ніякого, — чесно відповіла Кіра. — Але інструменти подати й драбину потримати зможу. Удвох впораємось швидше.
Олена Вікторівна хмикнула, але в її погляді щось змінилося.
— Гаразд. Піду переодягнуся.
День видався на диво спокійним. Вадим із сусідом Петровичем, якого покликали на підмогу, латали дах. Кіра, як і обіцяла, подавала інструменти, а потім допомагала свекрусі розбирати намоклі речі.
— Книжки треба просушити, — Олена Вікторівна дбайливо перегортала сторінки промоклого тома. — Мій Віктор теж любив читати. Особливо взимку, коли в саду роботи немає.
— А що він любив читати? — спитала Кіра, акуратно розкладаючи відсирілі фотографії.
— Шевченка, Лесю Українку, Івана Франка. А ще про подорожі. Сам-то нікуди не їздив, хіба що в Одесу одного разу, от і читав…
Вперше свекруха говорила з нею спокійно, без підколів і уїдливості. Кіра раптом усвідомила, що за три роки шлюбу майже нічого не дізналася про родину чоловіка — лише те, що його батько пішов з життя через серце п’ять років тому.
До вечора дах полагодили. Вадим, задоволений, зліз із горища й оголосив:
— Тепер хоч потоп — все витримає!
— Не загадуй наперед, — пробурчала Олена Вікторівна, але без підколів.
Вечеряли на веранді. У вологому саду пахло свіжістю й м’ятою. Олена Вікторівна раптом підвелася й пішла в будинок, повернувшись із запиленою пляшкою.
— Батькова наливка, — пояснила вона, ставлячи пляшку на стіл. — Смородинова. Віктор робив… П’ять років стояла. Лише на особливі випадки.
— А зараз який випадок? — здивувався Вадим.
Свекруха знизала плечима:
— Дах полагодили. Та й… — вона запнулася, — не весь час же сваритись.
Вони випили терпку солодку наливку, і Кіра з подивом помітила, що Олена Вікторівна вперше усміхнулася їй — по-справжньому, без іронії.
— Завтра підключимо твою пральну машинку, — несподівано сказала свекруха. — Вадюша труби проведе. Чого добру пропадати.
— Дякую, — тільки й змогла мовити Кіра.
Уночі, лежачи в ліжку, вона прошепотіла чоловікові:
— Здається, твоя мама почала мене приймати.
— Та ви обидві вперті, — сонно відповів Вадим. — Вона завжди казала, що невістка має бути з характером. Просто не знала, що саме така їй і дістанеться.
Наступного дня несподівано приїхала молодша донька Олени Вікторівни з чоловіком і двома дітьми. Почалася метушня — треба було всіх розмістити, нагодувати, організувати.
— Кіро, допоможи накрити на стіл, — покликала свекруха, і в її голосі не було звичної командної інтонації.
Вони разом готували обід, і Кіра з подивом помітила, що Олена Вікторівна не критикує кожен її рух, а іноді навіть питає поради.
— Як ти думаєш, перцю досить?
— Мені здається, саме влучно, — відповіла Кіра, куштуючи соус.
За обідом Вадим підморгнув їй, помітивши, як змінилася атмосфера. Кіра усміхнулася у відповідь. Можливо, ці два тижні будуть не такими нестерпними, як вона уявляла.
Увечері, коли діти вже спали, а чоловіки пішли на риболовлю, Кіра сиділа з Оленою Вікторівною та її донькою Ольгою на веранді. Розмова зайшла про сімейні фотографії, і свекруха принесла старий альбом.
— Ось, Вадюша маленький, — вона показала пожовкле фото пухкого малюка. — А ось вони з Ольгою на морі.
— Мама завжди була сувора, — раптом сказала Ольга, — але справедлива. Знаєш, Кіро, вона ж нас сама виховувала, коли тато в рейси ходив. По пів року його не було, а вона і город тримала, і нас ростила, і на роботу ходила.
Олена Вікторівна відмахнулася:
— Усі так жили.
— Не всі, мам, — м’яко заперечила Ольга. — Не кожна жінка могла власноруч будинок звести.
— Цей будинок? — здивувалася Кіра. — Ви самі його збудували?
— З Віктором удвох, — кивнула свекруха. — Цеглина за цеглиною. Десять років будували, але все своїми руками. Тому й бережу кожен куточок.
Кіра раптом відчула укол сорому. Для неї цей будинок був просто старомодною хатою без зручностей, а для Олени Вікторівни — справою всього життя, пам’яттю про чоловіка.
— Пробачте мені, — тихо сказала вона. — Я не знала.
— А за що пробачати? — здивувалася свекруха.
— За те, що не розуміла. Не цінувала.
Олена Вікторівна довго дивилася на неї, потім мовила:
— І ти мене пробач. Я… надто сувора була з тобою. Звикла все по-своєму робити — от і пхаюся, куди не просять.
Ольга з подивом переводила погляд з матері на невістку.
— Ви що, помирились?
— Та ми й не сварилися, — відповіла Олена Вікторівна і раптом підморгнула Кірі. — Просто притиралися.
Останні дні в селі промайнули напрочуд швидко й мирно. Звісно, Олена Вікторівна не змінилася в одну мить — вона, як і раніше, командувала, давала поради й часом критикувала, але в її словах більше не було неприязні. А Кіра навчилася не сприймати кожне зауваження як особисту образу.
У день від’їзду Олена Вікторівна напхала їм повну машину пакунків із консервацією, свіжими овочами та фруктами.
— Приїжджайте через тиждень, — сказала вона, незграбно обіймаючи Кіру. — Яблука достигнуть — варитимемо варення.
— Обов’язково, — відповіла Кіра й, на свій подив, зрозуміла, що справді хоче повернутися.
У машині Вадим кинув на неї погляд з-під лоба:
— З вами обома щось сталося? Мама навіть просльозилася, коли прощалася.
— Просто вона нарешті зрозуміла, що я не збираюся відбирати в неї сина, — усміхнулася Кіра. — А я зрозуміла, що вона не ворог мені. Просто дуже тебе любить.
— І що, більше не буде непорозумінь?
— Буде, — розсміялася Кіра. — Але тепер це будуть чесні перемовини.
Автомобіль знову підстрибував на вибоїнах, але тепер Кіра дивилася у вікно з легкою усмішкою. Вона знала, що наступна поїздка в село буде зовсім іншою. Зрештою, ніщо так не об’єднує, як дах, який протікає і спогади про тих, кого вже немає поруч, але чию пам’ять вони обидві бережуть — кожна по-своєму.
