— Віро, зваж мені, будь ласка, два з половиною кілограми яблук, — попросила худенька жінка в вовняній шапці.
— Зараз, Олено Анатоліївно! — відгукнулася Віра, вправно перекладаючи бордові яблука з ящика на ваги.
Вже чотири роки Віра працювала продавчинею в невеличкому магазинчику біля вокзалу. Шість днів на тиждень, без кондиціонера — лише протяг із дверей, що раз у раз відчинялися.
Олена Анатоліївна з’являлася тут щодня з хірургічною точністю — купити «щось вітамінне й недороге». І щоразу — обов’язковий коментар про сина-героя:
— Моєму Максиму потрібно більше фруктів. Він у мене водолаз-дослідник! Глибини, холод — енергії йому треба багато. Тому беру лише перевірене.
Віра ввічливо кивала й усміхалася, хоча ніколи не бачила того Максима. Знала лише, що до служби він нібито жив то в Одесі, то у Вінниці. У її уяві він був високим, сміливим, пахнув м’ятою. Того вечора, коли Віра вже вимкнула світло й заховала втомлені руки в кишені пальта, у дверях з’явився чоловік у спортивному костюмі.
— Добрий вечір, — усміхнувся він. — Можна просто хліб?
Вона зітхнула, подала батон, пробила чек і простягнула пакет. Чоловік затримав на ній погляд:
— Можна я вас проведу? Тут біля вокзалу не дуже спокійно.
Віра лише кивнула — трохи розгублено. Вони йшли вздовж трамвайних колій до її орендованої квартири жінки й розмовляли. Віра ковтала його розповіді про підводний світ, покинуті маяки, мов свіже повітря. Прощаючись, він поклав їй на долоню цукерку «Дюшес»:
— Щоб сни були солодкими.
За два дні він знову прийшов тим самим шляхом. За тиждень — зайшов у магазин «просто привітатися». А ще за два місяці Віра й Максим одружилися. Віра виросла в дитячому будинку й уперше в житті почула слова: «Ласкаво просимо додому, доню». Серце наповнилося теплом. Здавалося, Олена Анатоліївна й справді була щаслива.
Початок осені пахнув мокрим листям і домашніми закрутками. У перший тиждень після весілля Віра засвоїла всі правила життя в родині Максима:
підйом о 6:30 — треба встигнути зварити «експедиційну кашу» для Максима;
після занять у вечірньому педуніверситеті — обід, бо «боронь Боже, щоб син їв холодне»;
зарплата з магазину — свекрусі, «в спільний казан, бо молоді все розтринькують».
Віра хотіла заперечити, але Олена Анатоліївна завжди знаходила аргумент:
— Ти з дитбудинку, досвіду — нуль. Вчися в матері, — говорила вона м’яко, але владно.
Весільне світло поступово тьмяніло, та Віра переконувала себе: «Сім’я — це праця. У мене її ніколи не було. Я мушу хоча б спробувати».
Минув рік. Вранці — каструлі, вдень — пари, ввечері — каса й хліб, уночі — прання. Їла похапцем шматок батона. У неділю їхала електричкою в село — до маленької хатинки з облупленими синіми дверима, що дісталася від бабусі. Грядки з капустою, ромашки вздовж тину, тиша — там вона нарешті могла глибоко вдихнути.
— Це моя печера, — шепотіла вона глиняним стінам.
Невдовзі в них з’явилася Маша — білява, гучна. Віра плакала від щастя, дивлячись, як крихітні пальчики стискають її мізинець. Максим поцілував її в чоло й сказав:
— Ти впораєшся, у мене служба.
Олена Анатоліївна принесла в пологовий вовняні шкарпетки:
— Час повертатися до ладу, матусю. І не розбазарюй добро.
«Добром» вона вважала дитячі виплати, які, на її думку, слід було переказувати їй — «щоб Віра не загубила». На підгузки грошей не давали — казали «прати марлю й загартовувати». Віра мовчала.
Одного разу, коли Віра захворіла й мала високу температуру, вона подзвонила Максимові:
— Приїдь… У Маші ріжуться зуби, я лежу, не маю сил підвестися…
— Не можу, сонце. У мене ще немає відпустки. Потерпи.
Телефон замовк. Віра загорнула Машу у пелюшку й прошепотіла:
— Машенько, пробач… Мама тут.
За тиждень чоловік повернувся. Оглянув облізлі шпалери:
— Треба все переробляти. Ламінат, плитка, диван міняти…
— Так, — підтримала Олена Анатоліївна. — Грошей нема, тягнути все тобі.
— Є варіант, — додав Максим. — Продай свою халупу на дачі. Яка з неї користь?
Це прозвучало так, ніби у Віри хотіли забрати останнє. Дім — її захист, її безпека.
— Ні, — тихо, але твердо сказала вона. — Хату не продаю.
Свекруха спалахнула:
— Невдячна! Хто тебе до столу посадив? Та твій дім нічого не вартий! Смієш перечити матері?!
Маша заплакала від крику. Віра притисла доньку до себе, відчуваючи сором і образу.
Минув місяць. Віра знову вийшла працювати в магазин — Олена наказала: «Гроші — в дім». Якось Вірі стало зле, і господиня відпустила її раніше. Вона відчинила двері й завмерла: Олена схилилася над Машею, заштовхуючи їй кашу до рота.
— Їж, маленька! З твоєю мамкою одні проблеми!
Дитина плакала. Віра вирвала Машу з її рук, притисла до себе, не відчуваючи ніг. Усередині щось зламалося. Вранці, коли свекруха пішла робити педикюр, а чоловік — у спортзал, Віра покидала в рюкзак дитячі речі, документи, кілька хусток і свій одяг. Таксі до вокзалу. Електричка в село. Серце гупало:
— Встигнути. До того, як вони повернуться.
У селі на неї чекало нове випробування: буря зірвала половину шиферу, горище дивилося в небо, підлога в хаті була мокра. Віра сіла на кривеньку лавку, обійняла Машу й заплакала так гірко, що почули сусіди. З сусідського подвір’я вийшла сива Поліна Іванівна:
— Віро, це ти? Ой, що сталося? Ходімо, не стій на вітрі.
Крізь сльози Віра розповіла про дах, втечу й своє життя. Сусідка завела її до хати, нагодувала борщем, уклала Машу спати, а ввечері подзвонила онукові — архітектору, який приїздив до бабусі на вихідні, щоб «перевести подих» після роботи. У суботу приїхав Віктор із причепом дощок.
— Дах — не проблема, — сказав він, дивлячись Вірі в заплакані очі. — За два дні все перекриємо.
День за днем він лагодив покрівлю, міняв прогнилі балки, привіз стару буржуйку — «щоб не змерзли». Віра носила чай із малиною, гуляла з Машею подвір’ям. Уперше за роки вона сміялася — тихо, здивовано, ніби забула, як це робиться. Наступної суботи Віктор забивав кілок у тин, коли біля Віриної хати зупинилося авто. Те саме, на якому їздив Максим. Він почав із докорів:
— Ти вкрала дитину! Збирай речі й повертайся додому!
Віра відступила, серце тремтіло. Віктор поклав молоток:
— Вона не хоче повертатися. Зрозуміло? Їдь сам.
— А ти хто такий, щоб за неї вирішувати?! — вибухнув Максим і рушив уперед.
Віктор не підвищив голосу:
— У мене є свідок — бабуся. Хочеш, викличу поліцію?
Максим ще кинув кілька образ, сів у машину й поїхав. Віра притулилася до воріт, важко дихаючи. Віктор торкнувся її плеча:
— Він більше не повернеться. Його стиль — образити й піти.
Після тієї ночі Віктор почав приходити щодня. Лагодив дверні ручки, робив дрібну роботу по дому. А за місяць приніс Вірі папірець: вісімдесят тисяч гривень — лише за матеріали, роботу він рахував «по-сусідськи». Сказав, що йому так спокійніше — бабуся має добру сусідку з дитиною і менше втручається в його особисте життя.
Віра дивилася на список витрат і плакала. До роботи далеко, у селі — лише город. Вона не знала, як віддавати борг. А Віктор знав, що вона не зможе повернути гроші, та все одно приїздив до бабусі щовихідних.
— Щоб не змерзли до весни, — казав він.
Увечері Віра з донькою заходили до Поліни Іванівни. Пили трав’яний чай, слухали її спогади про повоєнну молодість, іноді просто мовчали. Тиша була теплою, як вовняна ковдра.
До кінця жовтня дах блищав новим шифером, у хаті трималося тепло, а в сільраді Віра дізналася, що потрібна продавчиня в крамниці. Досвід у неї був — її взяли.
Невдовзі Поліна Іванівна сказала:
— Я знаю, що Віктор виставив тобі рахунок за матеріали, але не сердься на нього. Він добрий, просто вдячності мало чує. Допомагай мені з курми, городом — це й буде твоя плата. Мені воду носити важко, руки вже не ті. А ти… ти мені як донька.
Віра погодилася з радістю. Вставала рано, годувала Машу, допомагала сусідці, потім ішла на роботу. Життя ставало простим, але вперше — своїм.
Олена Анатоліївна ще телефонувала. Сварилася, погрожувала судом, вимагала повернутися:
— Ти вкрала дитину! Ми все відсудимо! І той барак на себе перепишемо — побачиш!
Але ці слова вже нічого не важили. Вона більше не була дівчинкою, якою можна керувати. У неї був дім, робота, донька і тиша. А ще — борщ у глиняній мисці, домашні капці й сусідка, яка знала, коли мовчати, а коли обійняти.
Віктор приходив дедалі частіше. Просто заходив, щось лагодив, приносив Маші розмальовки й казав:
— Ви з мамою — мої улюблені дівчата.
Віра усміхалася. Вперше — без напруги. Вперше — щиро. Бо іноді справжня сім’я — це не ті, хто «посадив тебе за стіл», а ті, хто сідає поруч, коли світ валиться. І тримає тебе за руку. До кінця.
Згодом Віктор пробачив борг — він бачив, скільки Віра робить для його бабусі. Але не поспішав пов’язувати з нею життя: не хотів брати на себе відповідальність за чужу дитину. А Віра сприймала Поліну Іванівну як рідну — пам’ятала її ще з дитинства.
