— Катю, він просто поїхав! Не сказав ані слова, ти розумієш? Зібрав свої речі і все! Телефонує, а слухавку не бере! — Голос моєї неньки був невпізнаваним.
Я притисла слухавку до вуха, відчуваючи, як мої пальці біліють. Була глибока ніч, але сон одразу відлетів.
— Мамо, заспокойся. Що означає «поїхав»? Ти щось висловила йому? — Я намагалася говорити максимально рівно, вливати в цю розмову хоча б крихту раціональності.
— Ні! Нічого! Усе було, як завжди. Він сказав, що піде на роботу, але. Але його валізи немає. Його улюбленої старої валізи! Він навіть ключі від квартири на столі залишив. Знаєш, як залишають ключі, коли не планують повертатися? — В її голосі з’явилися нотки жалібного плачу, який я чула лише тоді, коли вона була маленькою дівчинкою, а не керівницею великого відділу, жінкою, яка звикла тримати все під контролем. — Він не відповів навіть на моє повідомлення. Я питаю: «Артеме, що сталося?», а у відповідь — тиша.
— Мамо, Артем завжди був, скажімо так, людиною з особливостями.
— Не смій! Не смій так говорити про нього! Ти його не розумієш! Це я винна. Я, мабуть, щось зробила не так. Або недостатньо добре. Я просто мушу його знайти і пояснити, що я виправлюся. Що він не повинен мене кидати!
Я майже не пам’ятаю батька. Він пішов у засвіти, коли ми з братом Максимом були зовсім маленькими, тільки-но почали ходити до дитячого садка.
Мамі, Олені, тоді було лише двадцять шість років. Вона стала молодою вдовою, чиє життя в одну мить розділилося на «до» і «після».
Бабуся розповідала мені про їхню любов. Говорила, що це було таке глибоке і щире почуття, що якби не ми, двоє малих дітей, мама б, за її словами, «за батьком пішла».
Така була між ними гармонія. Це формувало у мене образ батька як напівміфічного героя, а матері — як ідеалу вірності.
Мама ніколи не була слабкою. Після вона взяла себе в руки і направила всю свою енергію на нас. Усе своє життя вона присвятила нам.
Жодних кавалерів, побачень, особистого життя. Тільки робота, яка постійно вимагала зусиль і підвищення кваліфікації, і виховання дітей. Нам не бракувало нічого — ні турботи, ні матеріального забезпечення.
При цьому мама завжди була дуже красивою, ефектною жінкою. Висока, струнка, з виразними рисами обличчя і завжди бездоганною зачіскою.
Чоловіки на неї постійно звертали увагу, а вона лише мило посміхалася і відмахувалася, ніби від надокучливої мухи.
Ми з Максом, коли подорослішали, часто обговорювали це.
— Ти бачиш, Катю, — казав мені якось Максим, коли ми обоє були вже підлітками. — Нашу маму можна на обкладинку журналу. Вона ж настільки яскрава. А живе як черниця.
— Мені шкода її, Максе, — відповідала я. — Вона ж заслуговує на щастя.
— Заслуговує. І ми з тобою були б тільки раді, якби у неї з’явився поряд чоловік. Якийсь гідний. Вона ж не стара.
Але мама сама не хотіла. Вона створила навколо себе невидиму стіну, за якою було комфортно нам, але, як ми тепер розуміли, самотньо їй.
— Моє щастя — це ви, діти, — завжди казала вона. — А все інше — то метушня.
Час минав. Ми з Максимом виросли. Він став жити окремо відразу після закінчення навчання, почавши будувати свою кар’єру.
Я ж довше залишалася з мамою. Тільки кілька років тому, вийшовши заміж за чудового чоловіка, я наважилася переїхати від неї.
Ми з чоловіком і Максим із дружиною одностайно вирішили, що спочатку треба міцно стати на ноги, а потім вже думати про те, щоб потішити маму онуками.
Ми часто навідувалися до неї, знаючи, як не просто їй дається самотність. Мама ніколи не вимагала підвищеної уваги до своєї персони, але ми відчували її потребу у теплі.
А півроку тому нас приголомшила новина, яка змінила все.
Ми з Максом приїхали до мами на вихідні. Вона накрила святковий стіл, сяяла, як нова монета, і постійно хитала головою, ніби не вірячи власному щастю.
— Діти мої, — почала вона, поставивши на стіл торт. — Мені треба вам дещо сказати. Я знаю, що це буде несподівано.
Ми з Максом перезирнулися, готуючись до якоїсь невеликої робочої новини.
— Я виходжу заміж!
У нас обох буквально відвисли щелепи.
— Виходиш заміж? — перепитав Максим, ледве стримуючи сміх від несподіванки. — Мамо, ти жартуєш?
— Жодних жартів, сину! — Мама мило ніяковіла, її щоки вкрилися ніжним рум’янцем. Вона була така щаслива, як я не бачила її ніколи, навіть у ті рідкісні моменти справжньої радості. — Я познайомилася з чудовою людиною. Це сталося нещодавно. Але я відчуваю, що це те, що мені потрібно.
Ми з братом були здивовані. Чому жодного слова про залицяльників, побачення? Вона завжди була такою закритою. Але її сяйво було настільки щирим, що нам залишалося тільки радіти.
— Олено, це ж фантастично! — вигукнула я, кидаючись до неї. — Хто він? Де ти його зустріла?
— Його звуть Артем, — відповіла мама. — Ми працюємо в одному бізнес-центрі. Він дуже наполегливий і уважний. І він вміє розсмішити.
Радість була зіпсована, коли мама запросила його на вечерю наступного тижня, і ми з ним познайомилися.
Коли він зайшов у двері, у мене в горлі застряг подив. Артем був трохи старший за маму, з невеликою лисиною, недбало одягнений.
Його обличчя ну, він був дуже схожий на того кумедного вихованця з мультика про Дюймовочку, що жив під землею. Невисокий, з круглими окулярами, які постійно сповзали на кінчик носа, і якимись незграбними манерами.
— Це Артем, — представила його мама, сяючи. — А це мої дорослі діти, Катерина і Максим.
— Приємно, — пробурмотів він, потискаючи нам руки. Його рукостискання було м’яке і мляве, а сам він виглядав так, ніби його щойно витягли з ліжка.
Він працював у банку, як і казала мама, але з розмови стало зрозуміло, що він якийсь дрібний офісний працівник, котрий виконував нудну і монотонну роботу.
Він говорив про себе з великою повагою, але не міг похвалитися ані особливими досягненнями, ані статками.
Ми з Максом просто втратили дар мови. Моя мама — красива, розумна, на керівній посаді, з власним житлом, з хорошими накопиченнями! І він… Він був повною протилежністю будь-якому чоловікові, якого ми могли собі уявити поряд із нею.
Максим обережно почав розпитувати про його життя.
— Я так розумію, Артеме, ви переїдете до мами?
— Звісно, — гордо відповів він. — Я свою квартиру залишив колишній дружині і синові. Вважаю, що це правильно. Вони не змогли б собі дозволити гідного життя без цієї підтримки. А мені не потрібно багато. Я звик до скромності.
Тобто, він залишив свою квартиру, а тепер переїжджає у мамину, яка значно краща і більша. У мене це викликало лише одну думку: мама буде його утримувати.
Після того, як вони пішли, ми з Максимом довго сиділи мовчки.
— Це ж неможливо, Катю, — прошепотів брат. — Я не вірю своїм очам. Вона заслуговує на президента банку, а не на бухгалтера-невдаху!
— Я не розумію. Можливо, це любов? — сказала я, більше намагаючись переконати себе. — Може, з нею він поводиться зовсім інакше. Адже мама світиться.
Ми вирішили не говорити їй нічого. Вона була така щаслива. Ми думали: нехай буде так, як вона хоче. Можливо, нам просто потрібно було звикнути.
Вони розписалися швидко. Артем зі своїми нехитрими пожитками переїхав до мами. Вона була на сьомому небі.
Якщо раніше до мами в гості я ходила із задоволенням, то тепер намагалася робити це якомога рідше. Це було складно. Кожен наш візит перетворювався на якесь дивне, неприємне видовище.
Мама змінилась до невпізнання. Її поведінка мене неприємно дивувала. Зникла її колишня твердість, упевненість. З’явилася якась метушливість і бажання постійно догодити Артему.
Ось один із типових діалогів, які я чула під час візитів.
Ми сиділи на кухні, і мама подавала чай.
— Олено, ти чому не спитала, який саме чай я хочу? — промовив Артем, навіть не дивлячись на неї. — Ти ж знаєш, що я п’ю тільки зелений, а ти поставила чорний. Це ж елементарно!
— Ой, вибач, Артеме! — винувато пролепетала мама, одразу ж кинувшись до шафки. — Я зараз, милий. Це я розсіяна.
Я остовпіла. Моя мама, керівник відділу, яка керувала десятками людей, вибачається за неправильно поданий чай!
— Але ж Артеме, — не витримала я, — ти міг просто сам собі налити інший. Це ж не складно.
Він кинув на мене зневажливий погляд.
— Катерино, у стосунках має бути розподіл ролей. Я займаюся великими справами, Олена — побутом. Вона повинна підтримувати мій комфорт. Інакше навіщо це все?
Мама ж, повернувшись, посміхнулася мені з якимсь приреченим виглядом.
— Він має рацію, доню. Я занадто багато працюю, а вдома повинна відпочивати від роботи, зосереджуючись на сім’ї.
Цей дядечко керував нею, як забажає. Він дозволяв собі говорити таке, що моя мама ніколи б і не стерпіла від іншої людини. Вона терпіла, мовчала і намагалася постійно бути «правильною».
Якось він обговорював із нами Максимові плани щодо покупки авто.
— Якийсь невдалий вибір, Максиме, — повчально промовив Артем. — Недостатньо престижний. Ти ж чоловік! Ти повинен обирати модель, яка підкреслює твій статус. Ти не вмієш розпоряджатися грошима.
— Артеме, — втрутився Максим, — дякую за думку, але я якось сам розберуся зі своїм статусом і фінансами.
— Ну що ти, Максиме! — поспішила втрутитися мама. — Артем просто ділиться досвідом! Він знає, що говорить.
Це був просто якийсь паралельний світ! Наша мама — розумна, успішна, добре виглядає, зі своєю чудовою квартирою.
І Артем — нічого за душею, зате гонору і любові до себе купа. І до мами він ставився так, що хоч плач. Він постійно критикував її одяг, її смак, навіть її професійні рішення!
Одного разу мама показала мені нове пальто.
— Олено, ти знову купила щось без мого схвалення? — пролунав його голос із кімнати. — Скільки разів я тобі говорив, що тобі пасують тільки темні, приглушені кольори? Ти ж не дівчинка!
Я відчула, як у мене стискається все всередині від обурення.
— Мамо, — прошепотіла я, коли він відвернувся. — Ти ж не зобов’язана питати у нього дозволу на покупку одягу! Ти доросла жінка, яка сама заробляє!
— Я просто хочу, щоб у нас була гармонія, Катю. Він хоче, щоб я була елегантнішою.
Я бачила, як цей чоловік методично руйнує її самооцінку, як він перетворює її на свою тінь. І найгірше, вона сама дозволяла йому це робити.
Кілька разів я намагалася маму напоумити. Ці розмови завжди були напружені.
Одного разу, коли Артема не було вдома, я вирішила поговорити відверто.
— Мамо, мені важко це бачити. Ти змінилася. Ти дозволяєш Артему так з собою поводитися. Він тебе не поважає. Невже ти цього не помічаєш?
Мама сиділа на дивані, витираючи сльози, що навернулися на очі, коли я це сказала.
— Я помічаю, Катю, — тихо відповіла вона. — Я не сліпа. Іноді мені дуже образливо. Але ти не розумієш.
— Що я не розумію? Я розумію, що ти заслуговуєш на чоловіка, який тебе буде цінувати!
Вона подивилася на мене, і в її очах була така глибока туга, що моє обурення трохи зменшилося.
— Ви з Максимом виросли. У вас є ваші сім’ї, ваші чоловіки. А я? Я залишилася одна. Знаєш, як лячно усвідомлювати, що під старість років ти залишаєшся сама, а навколо — лише тиша?
— Але ми ж завжди поряд! Ми часто приїжджаємо!
— Ви приїжджаєте, але ви йдете. І я залишаюся. А Артем? Він поряд. Він — це тіло поруч. Він — це присутність.
Вона зітхнула і продовжила.
— Так, у нього є свої особливості. Він вимогливий. І він не такий, як твій батько. Але він непоганий. Просто йому потрібно, щоб його цінували. І це мій вибір, доню. Мій вибір на цей етап життя. Я прошу тебе його поважати.
Я замовкла. У мене не знайшлося слів, щоб їй заперечити. Вибір, безумовно, її. Але невже зі всієї великої кількості чоловіків, які звертали на неї увагу, не можна було знайти більш гідну кандидатуру? Невже вона так низько себе оцінила, що готова платити за присутність такою високою ціною — ціною своєї гідності та щастя?
— Мамо, я поважаю твій вибір, — сказала я, встаючи. — Але я не перестану за тебе хвилюватися. Ти ж моя ненька.
Після цієї розмови я відчула повне безсилля. Я не могла втручатися постійно, адже мама чітко дала зрозуміти, що це її зона відповідальності. Але бачити її страждання було нестерпно.
Я вирішила поговорити з Максимом. Ми зустрілися в кафе.
— Ти навіть не уявляєш, Максе, що там відбувається, — почала я, розповідаючи йому про останні сцени з Артемом, про його поведінку, про мамине виправдання.
Брат слухав, збліднувши, і його обличчя ставало все більш похмурим.
— Я не думав, що все настільки погано, Катю, — сказав він, стискаючи чашку. — Я приїжджав, але коли я там, він поводиться стриманіше. Зі мною він намагається бути «главою сім’ї», але не переходить межі.
— Він же ляльковод! Він знає, коли притягти нитки, а коли сховатися. Він перетворив нашу маму на свою покірну служницю.
— Так. Я розумію. І це має припинитися.
— Але як? Мама ж його захищає!
Максим нахилився до мене, його очі були рішучими.
— Ми не можемо дозволити цьому тривати. Вона не бачить очевидного. Я поговорю з ним.
Я сумнівалася. Чи правильно це — втручатися? Але з іншого боку, моя ненька у мене одна. І її гідність була важливішою за мій страх перед неправильним втручанням.
— Добре, Максе. І не кажи мамі про цю розмову.
Він пообіцяв усе владнати.
Минув тиждень. Я чекала дзвінка від Максима, але він мовчав. Я набрала маму, але вона була дуже замкнута, розмова була короткою і формальною.
Я подумала, що, можливо, Максим ще не розмовляв із Артемом, або розмова була безрезультатною.
А вчора, коли я вже готувалася до сну, пролунав той дзвінок, з якого почалася вся ця історія.
Артем без маминого відома і жодних пояснень з’їхав.
Він не знайшов за потрібне пояснити причину. Не знаю, чи це було після розмови з Максимом, чи знайшов він собі когось іншого, але мамі він нічого не став пояснювати.
Просто втік, забравши свої речі і залишивши на столі ключі — символ остаточного розриву.
Я намагалася заспокоїти маму по телефону, але це було неможливо.
— Це я винна. Я винна. — повторювала вона, — Він повернеться! Він просто образився!
Вона плакала і намагалася через спільних знайомих знайти його, повернути, з’ясувати, що ж сталося. Вона просила його друзів передати йому, що вона «зрозуміла свою помилку» і чекає на нього.
Я не впізнавала в цій жінці свою неньку. Ту, яка сама виростила двох дітей, яка побудувала блискучу кар’єру, яка десятиліттями була для нас ідеалом сили та самодостатності.
Можливо, я не права?. Можливо, не потрібно було втручатись і брату жалітись? Мама нині така беззахисна їй так зле?
Головна картинка ілюстратвина.
