На прощанні з мамою я не проронив жодної сльозинки. Нехай дякує, що я взагалі прийшов її провести в останню путь. Я був оточений людьми, які знали її як елегантну викладачку. Вони бачили маску, але не бачили, як за нею ховався крижаний погляд, що все життя шукав у мені недоліки
Я завжди думав, що такий стан речей є нормальним. Що так воно і має бути. Бо як ще інакше? Хіба я знав, як виглядає справжня материнська ніжність? Чи бачив я коли-небудь приклад беззастережної, безумовної любові? Я ріс у будинку, де слова-мовчання замінювали лагідні слова, а холодний погляд був звичнішим за обійми.
Тому, коли мені повідомили, що Насті — моєї матері — не стало, моя реакція була дивною: тиша. Порожнеча, яку не порушив жоден звук, жодна емоція. Я просто стояв, тримаючи в руці телефон, і відчував лише полегшення. Гірку, але таку довгоочікувану свободу.
Мама завжди була втіленням суворості. Звісно, на публіці вона була елегантною дамою, викладачкою філософії в місцевому університеті. Її колеги, студенти та випадкові знайомі говорили про неї як про розумну, витончену жінку, здатну на глибокі роздуми. Я чув ці похвали і завжди дивувався, чи йдеться про ту саму людину, яка вдома перетворювалася на крижану статую.
Моє дитинство було схоже на шахову партію, де я завжди був пішаком, яким рухали без права голосу. Якщо я приносив зі школи хорошу оцінку — це було «нормально», бо «інакше й бути не могло». Якщо ж оцінка була незадовільною, на мене чекав мовчазний осуд, гірший за будь-яке покарання.
— Ти знову приніс четвірку з фізики, Романе, — холодно констатувала вона одного вечора, коли мені було одинадцять. Вона сиділа у вітальні за великим дубовим столом, переглядаючи мій щоденник. — Ти що, не розумієш, що це не рівень? Твій батько, мій чоловік, завжди був найкращим. Навіть у дев’ятому класі він перемагав на олімпіадах. А ти?
Я відчув, як очі починають пекти від невиплаканих сліз, але знав, що плакати марно. Сльози лише дратували її.
— Але ж це вчителька мені сказала… — пробурмотів я, намагаючись захистити себе, що це добра оцінка.
Вона підняла на мене свій погляд, і я відразу замовк. Її очі, зазвичай ясні, здавалися тепер сірими і непроникними.
— Не шукай виправдань, Романе. Ти просто недостатньо старався. Ти повинен бути кращим. Ти зобов’язаний.
Це слово — зобов’язаний — було ключовим у моєму вихованні. Я зобов’язаний добре вчитися. Я зобов’язаний поводитися тихо. Я зобов’язаний не створювати проблем. Я зобов’язаний бути гордістю, якою я не був.
Мій батько, Костянтин, був повною протилежністю мами. Добрий, м’який, завжди готовий обійняти. Він був інженером-будівельником, часто їздив у відрядження. Ці відрядження були для мене рятівним колом. Щойно його потяг відходив, у домі запанувала важка, гнітюча атмосфера.
— Ти знову сидиш за цими своїми іграшками? — запитала якось Настя, побачивши, що я складаю конструктор. Мені було років сім, і я захоплювався моделюванням. — Невже тобі не цікаво читати розумні книжки? Це порожні заняття, Романе. Це не принесе тобі користі у житті.
Вона взяла одну з моїх моделей — невеликий, ретельно зібраний літак, — і кинула його на підлогу. Він розлетівся на дрібні пластикові деталі. Я навіть не закричав. Я лише мовчки спостерігав за цим руйнуванням, відчуваючи, як щось усередині мене теж руйнується.
— Збери це сміття і йди займися чимось корисним, — наказала вона, навіть не глянувши на мене.
Коли батько повертався, він намагався залагоджувати ситуацію. Він обіймав мене, купував мені нові набори, але навіть його тепло не могло повністю стерти той холод.
— Не зважай на маму, синку, — казав він, коли ми залишалися вдвох. Ми сиділи на кухні, і він розповідав мені про будівництво. — Вона просто хоче, щоб ти був успішним. Вона по-своєму тебе любить.
Я намагався вірити йому. Але як можна вірити в любов, коли її ніколи не відчуваєш? Коли єдиний дотик — це різкий поштовх, щоб ти встав прямо або не горбився.
З роками мої стосунки з матір’ю ставали лише більш формальними. Ми жили наче сусіди. Я займався своїми справами, вона — своїми. Коли я вступив до політехнічного інституту в Києві, я відчув, що мені вдалося втекти.
— Твоя спеціальність — це посередність, Романе, — прокоментувала вона мій вибір. — Справжній інтелектуал повинен обирати гуманітарні науки. Але гаразд. Принаймні це Київ. Не осором мене.
— Я не збираюся нікого осоромлювати, — відповів я, ледь стримуючи роздратування.
— Сподіваюся. Бо я не потерплю ганьби.
Одного разу, на третьому курсі, я захворів на запалення легень. Температура була висока, і я ледве стояв на ногах. Я подзвонив батькові, бо знав, що до матері звертатися марно. Вона відповість, що я повинен «бути мужнім» і «не розкисати». Але цього разу вона взяла слухавку.
— Що сталося, Романе? Ти ж знаєш, як я зайнята.
— Мені погано, мамо. Дуже висока температура.
Я очікував хоч якоїсь стурбованості, але почув лише зітхання.
— І що ти пропонуєш? Щоб я все кинула і приїхала до тебе до Києва? Ти доросла людина. Виклич лікаря. Чи ти чекаєш, щоб я тобі компреси ставила?
Вона так і не приїхала. Приїхав батько. Він привіз ліки, доглядав за мною, годував. Він був моїм справжнім порятунком.
— Як ти почуваєшся, синку? — запитав він, міряючи мені температуру.
— Дякую, тату. Краще. Я знав, що ти приїдеш.
— Звісно, приїду. Хто ж подбає про мого єдиного сина?
Він жодного разу не сказав поганого слова про Настю, але його присутність говорила більше, ніж будь-які слова.
Коли я закінчив університет і почав працювати, наші стосунки звелися до рідкісних, офіційних дзвінків. Вона завжди питала про мою кар’єру, зарплату, але ніколи не цікавилася моїми почуттями, моїми мріями.
— Ти отримав підвищення? — запитала вона якось.
— Ще ні, але…
— Бачиш, — перебила вона. — Ти завжди міг би бути кращим.
Вона навіть не знала, що я вже кілька років зустрічаюся з Лесею, моєю майбутньою дружиною. Я боявся знайомити їх, боячись її критичного погляду. Настя могла зруйнувати все одним словом.
Коли ми з Лесею одружилися, вона приїхала, але поводилася стримано, як сторонній спостерігач. На весільних фотографіях вона стоїть окремо, з легкою посмішкою, яка не досягає очей. Це була маска.
— Ти занадто поспішив із цим шлюбом, Романе, — сказала вона мені після церемонії, відвівши мене вбік. — Ця Леся надто проста. Я думала, ти знайдеш собі когось більш… відповідного.
Я відчув, як усередині мене підіймається хвиля протесту, але я проковтнув її. Вже не було сенсу сперечатися.
— Я щасливий, мамо, — сказав я, дивлячись їй прямо в очі. — Це головне.
Вона лише відвернулася, не відповівши.
Роки минали. Батько не стало першим. Це був удар. Я відчував справжній, нищівний біль. На похороні Настя трималася гідно, жодного разу не втративши самовладання. Я дивився на неї і думав: чи вона взагалі щось відчуває?
Після того, як батька не стало, я намагався підтримувати контакт з матір’ю, але це було важко. Вона ставала дедалі більш замкнутою та вимогливою. Вона телефонувала, щоб попросити щось полагодити чи купити, але ніколи — просто поговорити.
— Ти можеш приїхати сьогодні? Мені потрібно, щоб ти подивився на той кран, що протікає, — сказала вона одного разу.
— Сьогодні я не можу, мамо. Я на важливій зустрічі.
— Звісно, — пролунало в трубці. — Твої справи завжди важливіші за мене.
Останні роки вона хворіла. Хвороба розвивалася швидко, і зрештою вона опинилася в лікарні. Я відвідував її, але наші розмови не змінювалися.
— Тобі слід було стати лікарем, Романе. Тоді ти б знав, як мені допомогти, — сказала вона мені одного разу.
Я лише мовчки сидів біля її ліжка, тримаючи в руці її прохолодну долоню. Ніжність? Співчуття? Я не відчував нічого. Лише обов’язок, який я виконував до кінця.
Коли Насті не стало, я займався робочими справами. Мені зателефонувала її сусідка, Килина.
— Романе, не стало твоєї матері, — пролунав її схвильований голос.
Я стояв посеред офісу, тримаючи телефон. Я не відчув жодноемоції, жодного стуку в серці. Лише порожнечу.
На похороні я тримався спокійно. Леся підтримувала мене, але навіть вона була здивована моєю відсутністю емоцій. Я не плакав, не хитався, не говорив пафосних промов. Я просто провів її в останню путь.
Після всього цього я не відчуваю провини. Я знаю, що зробив усе, що міг. Я виконував свій синівський обов’язок, хоч і не відчував жодної внутрішньої потреби в цьому. Її зневага випалила в мені всі синівські почуття, залишивши лише попіл.
Зараз я вдома. Леся сидить поруч, намагається мене розрадити, але я спокійний. Я дивлюся у вікно на осінній дощ і думаю про те, як дивно влаштоване життя. Як можна народити дитину, але ніколи не дати їй відчути, що таке справжнє тепло. Як можна до кінця життя носити маску суворості, за якою, можливо, ховалася якась своя, незрозуміла мені травма чи біль. Я не знаю. Я ніколи не знав. Вона не дала мені шансу дізнатися.
Що ви думаєте про це, читачі? Чи можливо пробачити тому, хто все життя намагався зламати твій дух? Чи було моє полегшення зрадою світлій пам’яті моєї матері, чи просто природною реакцією на роки емоційної пустки?
