На моєму весіллі брата не було — він “поїхав за кордон на роботу”. Але та робота виявилася лише прикриттям для того, що він приховував роками.
Я сидів нерухомо. Думки вирувалися в моїй голові. Раптом усе набуло сенсу. Його мовчання. Його відхід. Той телефонний дзвінок… Але що я мав з цим робити тепер?
Рік тому я одружився з Анною. Я зустрів її абсолютно випадково, і з першого дня я знав, що вона та сама. Наше весілля було прекрасним. Так, я кажу це з повною впевненістю. Це був один з тих днів, які хочеться повторювати щотижня.
Білий намет, встановлений у саду за межами Львова, Анна в сукні прямо з фільму, щирий сміх гостей, зворушливі сльози моєї мами, коли ми танцювали наш перший танець. Все було саме так, як мало бути. Майже все. Бракувало лише однієї людини. Відсутність Михайла поглинала мене зсередини протягом усієї церемонії та прийому.
Мій брат Михайло був чимось більшим, ніж просто брат. Він був моїм взірцем для наслідування, героєм мого дитинства, моїм надійним другом. Він навчив мене їздити на велосипеді, він допоміг мені зібрати моє перше дерев’яне ліжко в гуртожитку. Він завжди знав, коли я засмучений, і як мене підтримати.
А потім… він зник. Прямо перед весіллям — буквально за тиждень до нього — він зателефонував і сказав, що їде. До Польщі. На роботу. І на цьому все. Жодних подробиць. Мої батьки були дуже здивовані. Вони припускали, що, можливо, він виснажився, що йому потрібен простір.
Але я не повірив у цю історію. Ні тоді, ні зараз. Минув рік, а я все ще не розумів. Поки Михайло нарешті не вирішив зателефонувати. І сказати мені правду.
«Як ти міг так зі мною вчинити?!» — вигукнув я в телефон, змусивши Анну подивитись на мене.
На іншому кінці запанувала тиша, така густа, що її можна було майже відчути.
«Я не міг. Я просто не міг там бути», — нарешті сказав він, і його голос звучав надзвичайно втомлено.
«Ти не міг?!» — з гіркою посмішкою запитав я. «Два роки тому ти був свідком на весіллі Андрія, двоюрідного брата, якого ти ледве знаєш! А на моєму ти не міг бути?»
«Це не те саме…» — тихо промовив він.
«Це точно те саме! Ні, знаєш що… це щось набагато важливіше! Бо це моє весілля. Я чекав на тебе. Ти мав сидіти в першому ряду! І що? Ти пішов!»
Знову тиша. Моє дихання стало швидким. Анна повільно підійшла до мене і поклала руку мені на плече, але я відсторонився.
«Володю…» — знову тихо почав Михайло. — «Ти б не зрозумів. Це не було проти тебе».
«І проти кого, га?! Бо я тут справді розгубився!»
А потім він сказав одне речення, яке мене зупинило.
«Я не міг дивитися, як ти одружуєшся з нею».
Я застиг. Моє серце калатало. Я подивився на Анну.
«Що ти сказав?»
«Я не міг дивитися, як вона стає твоєю дружиною», — повторив Михайло, цього разу тихіше, майже пошепки. «І це все, що я можу зараз сказати».
Він поклав слухавку.
«Скажи мені правду», — сказав я, стоячи у дверях спальні.
Анна лежала на ліжку з книжкою. Вона здавалася такою спокійною, такою невинною.
«Правду про що?» — тихо спитала вона, її голос був ледь чутним, ніби вона вже знала відповідь, але сподівалася, що я не запитаю.
«Про Михайла. Про тебе та Михайла».
Вона мовчала. На мить мені здалося, що вона вдає здивування, але її очі були надто сумними. Вона подивилася мені через плече, ніби не могла змусити себе зустрітися зі мною поглядом.
«Ми ніколи не були разом», — нарешті сказала вона, її голос був лише трохи вищий за шепіт.
Я відчув, як щось стиснулося в животі, холодний вузол.
«Ні. Присягаюся. Він ніколи мене не торкався», — сказала моя дружина, піднімаючи на мене погляд, і в її очах було стільки благання. «Я знала, що він має до мене почуття. Я думала, що він це переживе. Що він заспокоїться, як тільки побачить, що я щаслива з тобою».
«І ти мені нічого не сказав?!» — мій голос прозвучав різкіше, ніж я очікував.
«Бо що я мала сказати? «Володю, Михайло, мабуть, закоханий у мене»? Думаєш, це щось змінить? Ти б сама мені не повірила…»
Я важко сів у крісло, вдивляючись у порожнечу. Марта мала рацію. Я б, мабуть, не повірив. Це здавалося таким неймовірним, таким далеким від реальності, яку я знав.
«І що тепер?» — спитала Анна тремтячим голосом, її очі були наповнені невизначеністю.
Я не відповів. Я пішов. Мені потрібна була тиша, щоб зібрати свої думки, щоб розібратися в цьому хаосі, що вирував у моїй голові.
Я побачив сповіщення голосової пошти одразу після пробудження. Це був Михайло. Моя рука трохи тремтіла, перш ніж я натиснув «відтворити».
«Володю…» — його голос був тихим, втомленим, ніби Михайло говорив з-за якоїсь товстої стіни, що відділяла його від усього світу. — «Я не знаю, чи маю право тобі це говорити. Можливо, не варто, але… я більше не можу цього стримувати. Ти маєш знати. Я кохав Анну. Я кохав її ще до того, як ти зустрів її».
Я застиг. Я сидів на краю ліжка, нерухомий, все ще стискаючи телефон.
«Я зустрів її на конференції. Вона говорила про свої проекти, про майбутні плани. Ми не фліртували. Ми просто… розмовляли. Навіть тоді я відчув, як щось змінюється в мені, як щось нове проростає. А коли я дізнався, що ти зустрічаєшся… я намагався викинути це з голови. Я справді намагався.
Я переконував себе, що це мине, що це просто миттєве захоплення. А потім ти зробив їй пропозицію. І я зрозумів, що не можу бути там, на твоєму весіллі. Що я подивлюся їй в очі, і все стане на свої місця, і я не зможу приховати своїх почуттів».
Його голос тремтів, видаючи внутрішній біль.
«Вибач. Я не хотів цього. Я не хотів закохатися в твою дружину. Але… я закохався. І я втік, бо це було єдине, що я міг зробити, щоб не зруйнувати ваше життя, щоб не стати причиною вашого розладу».
Кінець повідомлення. Я сидів нерухомо, думки вирувалися в голові, як шторм. Раптом все набуло сенсу. Його мовчання. Його відхід. Той телефонний дзвінок, що здавався таким дивним тоді… Але що я мав з цим робити тепер, коли правда відкрилася?
Краків зустрів мене прохолодним повітрям і сірим небом. Я знав, що Михайло там працює — він надіслав мені адресу через тиждень після того голосового повідомлення. Він просто написав:
«Якщо хочеш поговорити, можеш знайти мене тут».
Я знайшов бар, де він мав працювати. Невеликий темний кутовий заклад, повний емігрантів і з теплим, приглушеним освітленням. Я зайшов мовчки. Він стояв за барною стійкою, з рушником, перекинутим через плече, витираючи склянки. Коли він мене побачив, то на секунду зупинився, ніби не міг повірити, що я справді приїхав.
«Привіт», — просто сказав він, його обличчя було невиразним.
Я сів за стійку, відчуваючи важкість.
«Маєш хвилинку?» — запитав я, мій голос звучав дещо хрипко.
Він кивнув, поставив склянку і повернувся до мене. За хвилину він повернувся до мене з двома склянками лимонаду, поставивши їх на стійку.
«Дякую, що прийшов», — сказав він, перш ніж я встиг відкрити рота.
«Я не знаю, навіщо я прийшов», — зізнався я, дивлячись на піну в склянці. «Можливо, заради чогось більшого, ніж просто «вибачте».»
Він зробив ковток, його погляд був зосереджений на мені.
«Мені дуже прикро, що все так склалося. Я не хотів завдати тобі болю».
«Ти кохав її. Я знаю», — сказав я, піднімаючи на нього погляд. «Чому ти мені не сказав?»
Він подивився мені в очі, і в них була така глибока печаль.
«Бо я не хотів, щоб ти бачив у мені ворога. Я боявся, що це зруйнує все між нами. А потім… потім було вже надто пізно. Ти вже був з нею, ви були щасливі».
Ми довго сиділи, розмовляючи. Про наше дитинство, про спільні спогади. Про Анну, про те, як він зник. Михайло сказав, що він справді намагався відірватися від неї, забути свої почуття.
«Це не її провина», — сказав він, його голос був спокійним, але сповненим болю. «І це не твоя. У мене все зламано всередині, і я не зміг з цим впоратися».
Я повернувся додому з відчуттям, ніби всередині мене порожнеча.
Я повернувся посеред ночі. Анна ще не спала — вона сиділа за кухонним столом з кухлем чаю. Чекала, її обличчя було блідим.
«І що?» — просто спитала вона, її голос був ледь чутним.
Я сів навпроти неї. Я був втомлений, виснажений емоційно. На мить мені захотілося пригорнутися до неї, відчути її тепло, але щось важке висіло між нами, немов невидима стіна.
«Він сказав мені, що кохає тебе», — почав я, дивлячись на свої руки, що лежали на столі. «Що він намагався викинути це з голови, але не зміг. Ось чому він поїхав».
Анна опустила погляд, її плечі злегка здригнулися.
«Ти знала?» — запитав я.
«Я підозрювала. Іноді… коли ми розмовляли, мені здавалося, що він дивиться на мене по-іншому, з якоюсь особливою ніжністю, що не була просто дружньою».
Я довго дивився на неї, намагаючись прочитати її думки.
«Чому ти мені не сказала, Анно?» — спитав я, звертаючись до неї на ім’я.
«Бо я боялася, що втрачу тебе, Володю. Що ти почнеш мене підозрювати. Що ти перестанеш мені довіряти. А я… я справді тебе кохаю. Я не хотіла ризикувати нашим щастям».
Я зітхнув, закриваючи обличчя долонями. Відчуття розгубленості було всеохоплюючим.
«І знаєш, що найгірше? Я тобі вірю, але все ж… я не можу дивитися тобі в очі, не думаючи, що, можливо, ти щось від мене приховуєш, що є таємниці, про які я ніколи не дізнаюся».
Я встав. Анна мене не зупинила. Її очі наповнилися сльозами, але вона нічого не сказала. Вона не обіцяла, що все буде добре. Можливо, вона знала, що цього не станеться, що деякі речі вже не можна повернути назад.
Минув місяць. Михайло знову мовчить. Анна… теж. Ми живемо разом, але щось між нами зламалося, щось важливе і непомітне. Ми не кричимо, не сваримося.
Ми живемо, як пара акторів, виконуємо щоденні ритуали – кава вранці, обмін кількома словами про роботу, вечеря в тиші, що давить. Іноді я ловлю себе на тому, що дивлюся на неї і намагаюся побачити те, що побачив у ній Михайло. А якщо бачу те саме, то й я.
І тоді мені соромно за те, що я порівнюю, аналізую, шукаю тіні когось іншого у власному шлюбі, у стосунках з людиною, яку я так сильно люблю.
Я припинив зв’язок з Михайлом. Не знаю, чи повернеться він. Не знаю, чи хоче він ще бути частиною мого життя. Бо як можна довіряти комусь, хто роками приховував щось подібне, таку важливу таємницю? І як можна довіряти собі, якщо ти цього не помітив, якщо ти був таким сліпим? Анна каже, що кохає мене. Я вірю їй. Але цього вже було недостатньо. Бо кохання без довіри — як будинок без фундаменту — воно може виглядати гарно, але руйнується від першого ж поштовху, від найменшого сумніву.
І саме через такий поштовх ми пройшли. Не знаю, чи вдасться колись відбудувати цей будинок, чи зможемо ми знову відчути себе в безпеці. Іноді я думаю, що, можливо, одного дня ми справді знову будемо разом, по-справжньому. Цей час збереже розрив між нами. Зараз ми живемо окремо, під одним дахом, кожен у своєму світі думок.
А Михайло? Можливо, він все ще кохає її. Можливо, вже ні. Одне я знаю точно — цю історію не можна скасувати. І він завжди буде частиною нас, частиною нашої історії, що змінила все.
Ми з Анною тепер мовчимо більше, ніж говоримо. Іноді мені здається, що її тиша важить більше, ніж будь-які слова Михайла. Що робити з цим трикутником? Чи можна пробачити те, що насправді не було зрадою, але стало дірою?
Я дивлюся на свої руки й думаю: чи справді я зможу знову обійняти її без тіні сумнівів? А може, наші стосунки вже давно підточені цією невидимою тріщиною? Чи варто боротися за те, що було, якщо тепер ми обоє дивимося один на одного крізь призму чужої таємниці?
