Ми відмовилися від ремонту нашого будинку, щоб сплатити борги нашого сина. Артем, мало того, що не подякував, він ще й повернувся за додатковими коштами. Наші 50 000 не покривали всі “витрати”
Павло дістав конверт із шафи. Він поклав його на стіл, але не передав мені. Якщо ми віддамо це, шляху назад не буде, — тихо сказав він. Я знаю, — відповіла я. Але, можливо, це останній раз, коли він дійсно потребує нас.
На кухні пахло свіжим хлібом, а на батареї сохли свіжовипрані рушники. Це був мій повсякденний світ — простий, упорядкований і тихий. Ми з Павлом жили в будинку його батьків, у маленькому містечку, де всі знали одне одного, і де час плив у своєму власному темпі — трохи занадто повільно для молоді, але якраз для нас.
Павло був майстром на всі руки. Якщо щось протікало, брязкало або не закривалося належним чином, достатньо було дати йому викрутку та хвилинку спокою. Він працював у комунальному підприємстві, але не там він сяяв — його сферою діяльності був наш дім. З часом ми почали говорити про ремонт. Про ванну, про яку я мріяла роками, про вікна, які давно мали бути виведені з експлуатації, про горище, яке, можливо, навіть перетвориться на читальню. Ми мріяли тихо, з чашкою чаю в руці.
«Олено, щойно я отримаю цю премію з роботи, ми почнемо займатися ванною кімнатою», — сказав Павло одного вечора, сидячи поруч зі мною на дивані. «Ти стільки років мучилася з цим душем, це важко».
«А як щодо балкона? Щоб можна було вирощувати помідори в горщиках?» — пожартувала я.
«У нас також буде балкон. А плитка саме така, як ти любиш. Зеленувата, правда ж?» — посміхнувся він, поплескавши мене по коліну.
Ми тоді сміялися з дрібниць, з прорваної труби в підвалі, з пилу, який завжди повертався після прибирання. З простих речей. Артем, наш син, був уже дорослим, випускником коледжу, жив у Києві. Він рідко телефонував, але ми знали, що тепер так і є. «Діти їдуть», — казала моя мама, а я повторювала це, як заклинання.
Але навіть тоді, в тихих розмовах про плитку та ванну, щось почало шепотіти мені в голові. Що Артем був… іншим. Що він завжди був таким. Він замкнувся в собі, втікаючи у свої ідеї, свої мрії, які мали змінити світ. Тільки, як виявилося, світ не зовсім бажав змінюватися на його умовах.
Син потрапив у халепу
Телефон задзвонив після 21:00. Ми з Павлом сиділи за столом, чистили картоплю для картопляних галушок на завтра. З кухні тихо долинало радіо, яке грало якесь старе танго.
«Алло?» — відповіла я.
– Мамо… – Голос Артема був напружений, інший, уривчастий.
«Що відбувається?» — одразу ж запитала я, добре знаючи цей тон. «Артеме, говори голосніше».
«Ти можеш приїхати? Завтра… або навіть сьогодні, якщо можливо. Мені потрібно… поговорити. Це важливо».
Павло підвів погляд від горщика. Я кивнула. Мене вже починало трястися.
– Що відбувається, синку?
«Це не через недугу чи щось таке, не хвилюйся. Це просто…» — він завагався. — «Мені потрібна твоя допомога. Гроші».
Ми вирушили вранці. Поїздка до Києва тягнулася, як поганий сон. Ми з Павлом не розмовляли всю дорогу. Артем жив у новому будинку, і його дружина, Катя, відчинила нам двері, навіть не запросивши нас до себе. На ній був спортивний костюм. Артем ходив туди-сюди по вітальні. Його волосся було скуйовджене, а під очима були темні кола.
«Що трапилося?» — спитав Павло, важко сідаючи на диван.
– У мене борги. Кредити, позики до зарплати, все. Я не міг з цим розібратися… Я інвестував. Це мало спрацювати. Але не спрацювало.
«Скільки?» — тихо спитав Павло.
– Багато… 50000.
Переді мною стало темно.
«Але… ти казав, що маєш заощадження», — прошепотіла я.
«Я ж тобі казав. Але я збрехав. Мені потрібна твоя допомога. Зрештою, ви ж мої батьки».
Я подивилася на Павла. Він дивився в підлогу. Я відчула, як щось у мені зламалося.
Ми не спали тієї ночі. Ми сиділи за кухонним столом, кожен з чашкою чаю, яку ніхто не допив. Я постійно чула його голос у своїй голові: «Ви мої батьки». Без жодної краплі вдячності. Ніби було очевидно, що ми віддамо йому все.
«Він сам у це вплутався», — сказав Павло крізь зуби. «Йому двадцять сім років, Олено. І він поводиться як дитина. Хто ж бере три кредити без добре оплачуваної роботи?!»
«Я знаю…» — зітхнула я. — «Але ж він наш син. Ми не можемо дозволити їм… забрати в нього все.
«Ну і що? Ми все це віддамо? Всі ці роки заощаджень? Ремонт? Цей будинок?!» — голос Павла підвищився, що траплялося рідко.
«Ми відкладемо ванну, нові вікна…» — сказала я зривчастим голосом. — «Але не сина».
Павло подивився на мене, і я побачила в його очах щось, чого давно не було – жаль. Але не за Артема. За мене. Бо я завжди першою пом’якшувалася. Це я виправдовувала його, коли він пізно повертався додому в старших класах, коли кидав навчання в магістратурі. Це я все пояснювала: «він шукає себе», «він просто по-іншому бачить світ».
І ось тепер воно було переді мною – дорослий чоловік, який не міг сказати «Пробачте», а міг лише сказати: «Та годі вже».
Цього ранку ми порахували наші заощадження. Цього достатньо. Майже все. Павло витягнув конверт зі шафи. Він поклав його на стіл, але не передав мені.
«Якщо ми йому це віддамо, шляху назад не буде», — тихо сказав він.
«Я знаю», — відповіла я. «Але, можливо, це останній раз, коли він нас справді потребує».
Ми поїхали того ж дня. Артем мовчки взяв конверт. Він відкрив його, порахував і кивнув. Катя стояла поруч і дивилася на нас, ніби ми були рознощиками піци, що запізнилися.
«Ну, хоч чимось ти був корисний», — пробурмотіла вона собі під ніс і зникла на кухні.
Я вдала, що не чую. Павло зовсім не рухався. Артем байдуже дивився на нас.
– Дякую. Це мені допоможе. Мені потрібно подбати про кілька речей.
«Артеме…» — тихо почала я. — «Ми робимо це, бо любимо тебе. Але… ми хочемо, щоб ти знав, що це не так…»
«Я знаю, я знаю», — перебив він. «Тобі не потрібно проповідувати».
Я замовкла. Я дивилася на його обличчя, якому колись беззаперечно довіряла. Тепер воно було закритим, чужим.
Ми їхали назад мовчки. Павло був за кермом, а я сиділа напружено, склавши руки на колінах. Жоден з нас не розмовляв. Вдома ми повечеряли без особливого апетиту. Павло пішов до гаража, як завжди, коли намагався впоратися зі своїми емоціями. Я сиділа на кухні, дивлячись у вікно на сад. Все раптом здалося непотрібним.
Через два дні Павло повернувся з роботи, повечеряв і навіть не подивився мені в очі.
«Він навіть не подякував…» — нарешті сказала я.
«Можливо, ні», — байдуже відповів він.
— А може, він і не хоче.
Ми помовчали якусь мить. Потім я зрозуміла, що щось змінилося. У нас. У нашому шлюбі. У будинку, який мав бути нашим притулком. Діра, що залишилася після ремонту, більше не була нашим найбільшим занепокоєнням. Найбільшим занепокоєнням була порожнеча між нами.
Нам було шкода. Минуло три тижні. Артем не відповідав. Жодного повідомлення, жодного «як справи?», нічого. Щодня я відчувала, як щось у мені вмирає, ніби ми не врятували сина, а втратили його. Назавжди.
У четвер, коли я поливала герані, задзвонив телефон. Це був Артем.
«Мамо, мені потрібно трохи більше. Близько 15000. Виникли непередбачені витрати».
Я міцніше стиснула пальці на приймачі.
– Артеме… у нас більше немає.
– У вас немає? Чи ви не хочете мені дати?
«У нас немає сил», — тихо сказала я.
На тому кінці дроту запала тиша, а потім пролунав тріск — Катя забрала у нього слухавку. Я досі чула її бурчання: «Вони не можуть доглядати за власною дитиною, а тепер удають із себе святих».
Я подивилася на екран, дзвінок закінчився. Я стояла там, з телефоном у руці, доки не відчула, як по моїх щоках котяться сльози. Я плакала не від безпорадності. Я плакала, бо вперше подумала, що, можливо, мій син мене не любить.
Того вечора я розповіла Павлу. Він слухав, втупившись в одну точку, але я нічого не сказала. Натомість я бачила, як він намагається не плакати.
«Він вийшов з моєї квартири, не сказавши ні слова», — тихо сказала я. «Він просто схопив куртку та пішов. Навіть не спитав, чи зі мною все гаразд».
Наступного дня ми вирішили заїхати до свекра і свекрухи. Вони мешкали в нашому ж місті, але ми бачилися нечасто, бо вони обоє були людьми зайнятими. Свекруха, Надія Миколаївна, була активною учасницею місцевого жіночого клубу, а свекор, Андрій Петрович, був садівником-любителем і більшість часу проводив у теплиці.
«Здрастуйте, Надіє Миколаївно, Андрію Петровичу», — привіталася я, переступаючи поріг.
Свекруха відразу зрозуміла, що щось не так. Вона не питала, що сталося, а просто мовчки поставила на стіл чай і тарілку з печивом. Це була її мова любові — турбота без зайвих слів.
Ми сиділи в вітальні, де все було до болю знайомим — старий килим, який пам’ятав ще дитинство Павла, фотографії на стінах, де Артем ще був маленьким хлопчиком, а ми з Павлом — молодими, сповненими надій.
Павло почав розмову. Він говорив тихо, без зайвих емоцій, але я відчувала, як кожне слово дається йому з величезними зусиллями. Він розповів про борги Артема, про наші заощадження, про нашу поїздку до Києва.
Свекор слухав, мовчки дивлячись у вікно. Надія Миколаївна гладила мою руку.
«Олено, він ще дитина», — тихо сказала свекруха. «Він не розуміє, що таке справжні гроші. І він не цінує те, що ви для нього робите».
«Надіє Миколаївно, Андрію Петровичу, а що нам робити? Ми віддали майже все…» — сказала я, і мій голос затремтів.
«Ви віддали йому не тільки гроші», — сказав свекор, обертаючись до нас. — «Ви віддали йому частинку себе. А він… не зміг це оцінити. Це його вибір».
Я дивилася на свекра, відчуваючи, як ці слова врізаються в мою свідомість. Він не засуджував, не виправдовував Артема. Він просто констатував факт.
«Але ж він наш онук», — прошепотіла я.
«Так», — погодилася Надія Миколаївна. «І ви завжди будете його любити. Але любов — це не завжди давати. Іноді любов — це дати йому відчути наслідки своїх вчинків».
Я дивилася на Павла. Він нічого не говорив, але я знала, що він думає те ж саме. Ми поїхали від них з відчуттям, що отримали не просто пораду, а дозвіл. Дозвіл на те, щоб більше не бути банком для сина. Дозвіл на те, щоб жити своїм життям.
Я не могла зосередитися на роботі. Я стояла біля дошки, розповідаючи про Шевченка, але мої думки були деінде. Під час перерви я сиділа в учительській поруч із Женею, подругою. Ми знали одна одну роками, але я ніколи не розповідала їй багато про наше життя.
«Чому ти така бліда, Олено?» — спитала вона. «Ти погано почуваєшся?»
«Ні…» — відповіла я. — «Мабуть, я просто помилилася. У людині».
Вона подивилася на мене, але нічого не сказала. Я глибоко вдихнула.
«Ми віддали Артему все, що в нас було. А він… навіть не подякував. Потім захотів ще. А коли я відмовилася, він замовк. Ніби ми банк, а не батьки».
Коли я повернулася додому, то знайшла Павла, який сидів у вітальні. Світло було вимкнене, лише сіре світло з вікна проникало крізь штору. Я мовчки сіла поруч із ним.
«Сьогодні знову протікав дах», — сказав він через мить. «Вже капає на кухню».
– Я знаю. Я залишив там миску.
«Ми все віддали. А він…?» Його голос тремтів.
«Іноді ти віддаєш своє серце і не отримуєш вдячності», — прошепотіла я.
Павло кивнув. Ми не трималися за руки. У нас більше не було сил навіть бути ніжними. Ми дивилися разом у темряву. Дощ ритмічно стукав у вікно, ніби нагадуючи нам, скільки ще крапель може впасти, перш ніж все остаточно зруйнується. Ми залишилися з порожнечею, але вже не з жалем. Ми зрозуміли, що наше життя має продовжуватися.
Минув місяць. Артем не дзвонив. У будинку досі капає зі стелі, і ми досі ставимо миску на кухонну плиту. Але знаєте, що змінилось? Ми перестали чекати. Не дзвінка, не вибачення, не дива. Ми просто почали жити.
А тепер я питаю вас, читачі:
Чи завжди батьківська любов має бути безумовною?
Чи бувають моменти, коли сказати “досить” — це теж прояв любові?
І чи варто рятувати когось, хто навіть не просить про порятунок?
