– Можеш скинути 5000?, – навіть без “привіт” чи “будь ласка”, запитав мене Богдан. І от я знову сиджу в кабіні вантажівки, думаючи, чому мій син розмовляє зі мною, як із банкоматом.
Мій син, Богдан, ставився до мене, наче до машини для видачі грошей, і я щомісяця ледь зводив кінці з кінцями. Замість того, щоб думати про власні потреби, я віддавав левову частку своєї водійської зарплати на його утримання.
Я щойно відправив йому повідомлення, що не зможу переказати гроші сьогодні, бо ледь вистачило на пальне для рейсу. Натиснув “відправити” і чекав. Можливо, він відповість, можливо, запитає, що сталося, можливо, хоч трохи замислиться. За хвилину екран засвітився: “То навіщо ти взагалі існуєш?”
Коли це сталося? Коли ми перестали бути батьком і сином, перетворившись на клієнта та його банкомат?
Іноді я замислююся, навіщо все це. Чому я прокидаюся о п’ятій ранку, сідаю за кермо своєї вантажівки і долаю тисячі кілометрів українських доріг, а наприкінці місяця отримую коротке повідомлення: “Можеш перекинути 5000?” Жодного “привіт”, жодного “будь ласка”, жодного “дякую”. Лише сума. Наче хтось натискає кнопку на терміналі. Ніби я і є той термінал. Не батько.
Я розлучений. Моєму синові, Богдану, вже шістнадцять, і він живе з моєю колишньою дружиною, Яриною. Я ж мешкаю сам, працюючи далекобійником. Життя? Досить скромне. Повсякденність? Монотонна, як ті безкінечні траси, якими я їжджу. Заправляюся, рухаюся вперед, дзвоню на базу, сплю в кабіні. Іноді навіть не зупиняюся, щоб нормально поїсти — бо навіщо?
І все ж, щомісяця, майже з годинниковою точністю, приходить це повідомлення. І хоча я розумію, що це стосується аліментів, що це мій обов’язок — це все одно важко. Бо я не жадібний. Я завжди переказую гроші. Але я хочу чогось більшого. Хоча б одне речення: “Як справи, тату?” Чи “Подзвониш?” Будь-що.
Того дня, коли прийшло це коротке повідомлення, я не відповів одразу. Я сидів на парковці біля супермаркету, у водійському кріслі, і дивився на екран телефону. Відчував втому, але не фізичну. Це був той інший вид втоми. Бо скільки можна давати і нічого не отримувати натомість?
Я почав розмірковувати. Можливо, це моя провина? Можливо, Богдан не відчуває до мене теплих почуттів, бо я був недостатньо присутнім у його житті? Можливо, я надто намагався бути другом, а не батьком? А може, я просто був для нього корисним. Лише для того, щоб платити. Не знаю. Але того дня я поставив собі питання, якого найбільше боявся: чи потрібен я ще своєму синові? Чи я для нього щось більше, ніж просто номер рахунку?
Я відчував себе абсолютно безпорадним.
Зазвичай я не відповідав миттєво, але цього разу вирішив діяти. Я просто написав: “Богдане, я сьогодні не можу. Ледь вистачило на пальне”. Я відправив повідомлення і чекав. Можливо, він відповість ще щось, можливо, запитає, що відбувається, можливо, хоч трохи замислиться. За хвилину телефон завібрував. Я прочитав: “То навіщо ти взагалі існуєш?”
Я отетерів. Якби хтось подивився у вікно, то подумав би, що зі мною щось трапилося. Я тримав телефон у руці, не відриваючи погляду від екрана, але вже не читав ці слова. Вони відкарбувалися в моїй пам’яті. Повільно поклав телефон на сидіння поруч і якусь мить дивився у вікно на парковку.
Здавалося, нічого не змінилося. Світ продовжував своє життя, люди метушилися між машинами, діти сміялися, хтось штовхав візок для покупок. А я сидів усередині вантажівки, у тиші, яку ніхто не помітив.
Я навіть не міг розсердитися. Мені не спадало на думку дзвонити, писати, що це несправедливо. Думки просто почали повертатися. Спогади, хороші.
Богдан, коли йому було п’ять, одягав на голову мою стару кепку, закриваючи очі. Він сміявся, а я його фотографував. Пізніше, наші походи до лісу, збирання грибів, і він гукав: “Тату, у мене підосичник!”, навіть коли це був звичайний мухомор. І вечори, коли ми грали в настільні ігри, коли я намагався програти, щоб він міг виграти і пишатися. Я все це пам’ятав. Але я не думаю, що він зараз так пам’ятає…
Коли це закінчилося? Коли ми перестали спілкуватися як батько й син? Я пам’ятаю, що після розлучення ми все ще підтримували зв’язок. Ми бачилися кожні два тижні. Іноді ми дивилися щось разом, іноді каталися на велосипедах. Але потім… потім якось це зникло. Він приходив все рідше і рідше. Іноді у нього було “випробування”, “тренування”, “бабуся тут”. А може, це був не він, а його мати, Ярина? Можливо, вона повільно, поступово, крок за кроком, відрізала мене від його життя.
Я не обурююся нашим розлученням. Шлюб з Яриною був схожий на життя двох людей у різних світах. Вона завжди цінувала порядок і розпорядок дня, тоді як я був тим, хто міг вийти з дому опівночі, щоб подивитися на зорепад. Богдан був єдиним, що нас ще пов’язувало. Або так мені здавалося. Я міцно тримав кермо. Я відчував себе безпорадним. Я навіть не міг захиститися. Як я можу розмовляти з власним сином, якщо він мене більше не слухає? Невже все скінчено?
Мені здавалося, що це не має сенсу.
Того ж вечора я спробував зателефонувати. Ніхто не відповів. Я почекав хвилинку і спробував знову. Цього разу сигнал обірвався за дві секунди. Він відхилив дзвінок. Я подумав, що, можливо, він не один, можливо, він не міг говорити. Але наступного дня він знову мовчав, і з кожною годиною я відчував, як у мені зростає щось, що я не міг назвати. Туга? Смуток? Чи, можливо, злість на себе за те, що дозволив нам розійтися?
У суботу ввечері я випадково опинився перед багатоквартирним будинком, куди розвозив посилки. Коли я виходив з машини, я побачив її. Ярину. Мою колишню дружину. Вона стояла біля входу з сумкою для покупок і телефоном біля вуха. Вона розмовляла з кимось, тихо посміхаючись. Я хвилину вагався, чи підходити, чи ні. Але потім вона мене помітила.
“Романе”, — здивовано сказала вона. — “Що ти тут робиш?”
“Я працюю”, — коротко відповів я. “Та хай там як. Мені потрібно з тобою поговорити”.
Вона замовкла і відклала телефон.
– Про що?
“Про Богдана. Ярино, що ти йому про мене розповідаєш? Що я просто гаманець? Бо саме так він до мене і ставиться. Як до термінала. Без поваги, без контакту. Я надіслав йому повідомлення, що в мене немає грошей, а він просто відповів: “Тоді навіщо ти взагалі існуєш?” Він справді так думає?”
Вона примружила очі й холодно подивилася на мене.
“А де ти був останні кілька років, Романе? У дорозі. У Львові. У Німеччині. Завжди десь. Можливо, раз на місяць, а може, й рідше, ти заходив побачитися з сином. І ти думаєш, що цього було достатньо?”
“Але це було не через зручність. Я працюю, щоб сплачувати аліменти. Щоб Богдан мав усе. У мене не було вибору”.
“Завжди є вибір”, — різко перебила вона. “Тільки ти обрав роботу замість сім’ї. Ти не ходив на батьківські збори, ти не знав його друзів, ти не знав, чим він цікавиться. А тепер раптом ти хочеш, щоб він тобі подзвонив і сказав: “Тату, я сумую за тобою”?”
“Я намагався…” — прошепотів я. — “Я старався як міг”.
“Цього було недостатньо. І не звинувачуй мене, бо я була поруч, коли ти мене залишив”.
“Я не залишав тебе. Я пішов, бо ти мене більше не любила. Все, що я робив тоді, я робив з думкою про Богдана”.
“Справді? Бо для мене це виглядало як втеча”.
Я не хотів продовжувати цю розмову. Я відчував, що в цьому немає сенсу. Що вона інтерпретуватиме кожне моє слово так, як вважає за потрібне. Мовчки я повернувся і пішов до вантажівки. Я зачинив дверцята кабіни та сів на сидіння. На мить я знову відчув себе сам, як тоді, коли переїхав — лише зі своєю сумкою та тишею.
Я втратив щось дуже важливе.
Був теплий весняний день. Я повертався з розвантаження, коли побачив знайому постать. Богдана. Він стояв на автобусній зупинці з двома хлопцями, мабуть, шкільними друзями. Вони щось йому подавали, сміючись, один з них поплескував його по спині. Не знаю, що на мене найшло, але я зупинився, припаркував вантажівку та вийшов. Я не хотів його лякати. Я не планував розмовляти. Я просто… хотів подивитися на нього. По-людськи. Як батько.
Вони йшли до торгового центру, а я був за кілька кроків позаду них. Я чув уривки розмови, сміх, жарти. І раптом…
“То він дав тобі п’ять тисяч?” — спитав один із його друзів.
“Звісно”, — задоволено відповів Богдан. “Він завжди здається. Такий невдаха. Думає, що якщо заплатить, то я буду з ним проводити час”.
Я застиг на місці. Відчув, що мені бракує повітря. Стояв біля газетного кіоску, намагаючись перевести подих. Не знав, що ниє більше — те, що він сказав “невдаха”, чи те, що він розмовляв про мене, ніби я був незнайомцем. Я зібрався з силами та підійшов до нього. Поклав руку йому на плече. Він різко обернувся. Його вираз обличчя на мить втратив впевненість.
“Богдане”, — тихо сказав я, — “я все чув”.
Хлопець поруч з ним трохи відійшов. Богдан подивився на мене здивовано, можливо, навіть трохи соромлячись, але за мить знову напружився.
“Ну і що? Ти тепер мене підслуховуєш? Ти за мною стежиш?”
– Я просто хотів з тобою поговорити.
“Нам нема про що говорити”, — пробурмотів він. “Ми ніколи й не говорили”.
“Але тоді все було інакше. Пам’ятаєш, як ти ходив зі мною на риболовлю? Коли я вчив тебе кататися на велосипеді?”
“Я був дитиною. Тепер я дорослий. Мені не потрібно тебе знати, щоб ти перерахував мені гроші”.
Мені було важко. Але я не дозволив емоціям взяти наді мною гору. Я спокійно подивився на нього.
– Я не просто твій термінал для грошей. Я твій батько.
“Батько?” — повторив він. — “Тебе там ніколи не було. Ніколи. А тепер ти раптом хочеш зі мною поговорити? Серйозно?”
Я не відповів. Я просто стояв і дивився, як він йде геть зі своїми друзями. Ніхто з них не озирався. А я, стоячи сам на тротуарі, відчував, ніби втратив щось дуже важливе. Можливо, не сьогодні, не в цій одній розмові. Я втратив це набагато раніше. Я просто не знаю коли саме.
У мене не залишилося сил.
Після тієї розмови я більше не міг дивитися на свій телефон так само. Кожне повідомлення від Богдана нагадувало мені ці слова – “невдаха”, “термінал”. Я не відповідав кілька днів. Потім перестав відповідати взагалі. Не тому, що хотів покарати. Я просто… у мене більше не було сил.
Я не пішов на його день народження. Він все одно особисто мене не запросив. Я записав дату в календар, але цього року не було ні торта, ні подарунка, ні очікування біля школи. Натомість я того вечора сидів за столом, дивлячись на порожній екран телефону, навіть не промовивши жодного “привіт”. Зрештою, я написав. Коротко. Без нарікань.
“Я знаю, що ти сердишся на мене. Можливо, і справедливо. Але пам’ятай, я люблю тебе. І завжди любитиму. Що б не сталося, я чекатиму, поки ти захочеш поговорити”.
Я не отримав відповіді. Досі не знаю, чи він це прочитав. Але я мусив це написати. Хоча б для себе. Хоча б щоб знати, хто я.
Я досі щомісяця бачу те саме ім’я в телефоні. Але більше не натискаю “відправити”. Іноді пишу повідомлення, які потім видаляю. Просто щоб виговоритися. Можливо, колись він згадає, як ми збирали підосичники й сміялися з мухомора. Можливо, знову скаже: “Тату”. А може, й ні.
Я не знаю, як стати ближчим до сина, який поставив між нами стіну. Але я чекаю. А ви? Ви б чекали? Ви б писали? Чи можна повернути зв’язок, який колись здався назавжди втраченим?
Як ви б вчинили?
