Моя свекруха, пані Ольга Степанівна, роками казала, що ділянка біля річки буде нашою. Виявилося, що гроші для неї важливіші за сім’ю.
— Треба було вирішити раніше, — знизала вона плечима, коли ми приїхали з’ясовувати. — Ярослав з околиць запропонував гарну ціну. Готівкою. Він не чекав, не бурчав. А ти? Завжди щось є… ще не час, ще не час, треба це порахувати.
Іноді я думаю, що будинок із садом біля лісу був не просто спільним баченням майбутнього. Це був наш спосіб виживання — мій і Володі. Коли щось руйнувалося — на роботі, в житті, між нами — ми поверталися до цього плану. Дім. Мир. Зелень. Дерева за вікном, собака на терасі, кава на лавці. Саме наше «пізніше» тримало «зараз» під контролем.
Моя свекруха, пані Ольга Степанівна, постійно повторювала, що ця ділянка землі «для вас, дітей». Іноді вона додавала: «Щоб ви десь по світу не блукали». Або: «Добре мати щось своє». Я не сприймала її слова як належне, але Володя повністю їй вірив. Зрештою, вона ж його мати.
Отже, ми планували. Ми малювали будинки на серветках у кафе. Ми відкривали Excel, розраховували кредит, витрати, платежі. Володя годинами працював над проектами. Я розглядала плитку та кам’яні горщики. Я навіть почала збирати натхнення для кухні з островом. Ми жили цією мрією так, ніби вона вже була нашою.
Ми з Володею їхали як завжди – дивитися, аналізувати, мріяти. У мене в сумці був термос з чаєм та бутерброди. Володя розповідав мені, яку кухню він бачить у клієнта, з яким працює над новим проєктом. І раптом… ця дошка.
«Що це?» — тихо спитала я, але голова в мене вже калатала. Серце почало шалено битися. Мені було холодно, хоча день був теплий.
— Маріє, що трапилося? — спитав Володя, коли я раптом зупинилася і втупилася в щось перед нами. Я не відповіла одразу. Я стояла нерухомо, опустивши руки в боки, ніби хтось вимкнув усі мої функції.
«Дивись», — тихо сказала я.
Табличка «ПРОДАНО» виглядала як жарт. Хтось, мабуть, помилився. Зрештою, це наша ділянка. Ми все на ній зробили в голові — розмітили будинок, сад, стежку до лісу. Володя навіть потер очі.
«Це, мабуть, якась помилка», — сказав він, але я почув у його голосі, що він не вірить у це.
Він підійшов ближче. Він оглянув дошку з усіх боків. За нею – вбиті в землю знаки, якісь білі кілки. Хтось тут був. Хтось тут щось планує.
Можливо… можливо, це той, що по сусідству? – невпевнено припустив він.
— У сусідньої є берези, Володю. У цієї нашої посередині ялівець. Бачиш.
Він потягнувся до телефону.
— Я подзвоню мамі. Можливо… можливо, щось змінилося, і вона не встигла нічого сказати.
Увімкнулася голосова пошта.
«Ти думаєш, вона… продала її?» — спитала я, хоча відповідь висіла між нами.
Володя глибоко вдихнув і подивився на мене, як хлопчик, який загубив ключі від будинку.
– Я не знаю. Вона сказала, що це для нас. Що це «буде твоїм, коли прийде час».
— Але вона нам нічого не дала на папері, Володю. Це було просто слово.
Ми замовкли. Стало дивно тихо, навіть вітер перестав дути.
«Нам потрібно поговорити з нею», — нарешті сказав він. «Бо, можливо… можливо, це справді помилка».
Я хотіла йому вірити. Я справді хотіла. Але щось підказувало мені, що це лише початок.
Ми пішли до моєї свекрухи, пані Ольги Степанівни.
— Мамо, можна поговорити? — спитав Володя, коли ми стояли на її кухні. Там пахло бульйоном і сушеними грибами. Ніби нічого не сталося. Ніби наш світ не зруйнувався вчора.
Моя свекруха, пані Ольга Степанівна, подивилася на нас крізь окуляри. Вона насупилася, але, здавалося, не здивувалася.
Про що йдеться?
Володя вагався, тож я зайшла всередину.
– Ми сьогодні були на присадибній ділянці. Там є табличка «ПРОДАНО».
Вона помовчала якусь мить. Потім зняла каструлю з вогню. Спокійно, ніби ми запитали її, чи бачила вона погоду на завтра.
О так. Я продав її.
Мені стало жарко.
Що ти маєш на увазі… ти її продав? – випалив Володя.
— Треба було вирішити раніше, — знизала вона плечима. — Ярослав з сусідства запропонував гарну ціну. Готівкою. Він не чекав, не бурчав. А ти? Завжди щось є… ще не час, ще не час, треба це порахувати.
— Але ж Ви казали, що ця ділянка землі для нас, — різко сказала я. — Що «коли прийде час»…
Вона прийшла? – перебила вона. – Бо я не помітила. П’ять років ти казав «майже готово». Поки не прийшов хтось, хто не говорив, а діяв.
Володя сидів тихо. Я бачила, як він бореться зі своїми думками.
«Ти знав, що ми плануємо будинок», — сказав я. «Що ми робимо все з думкою про цю ділянку землі. Ти не міг нам сказати?»
Що б це змінило? – вона подивилася мені в очі. – Нічого не було написано, Маріє. Обіцянки – це просто слова.
Я повернулася до Володі.
Ти знав?
«Ні», – відповів він, але навіть не подивився мені в обличчя.
Я почувалася ідіоткою. Не лише через свекруху. Через нього теж.
Я також була зла на свого чоловіка.
Ми не розмовляли всю дорогу додому. Я сиділа, притулившись головою до вікна, і спостерігала, як пропливають поля. Все виглядало однаково, і я почувався так, ніби щойно випав з власного життя. Лише на кухні, коли за нами зачинилися двері, Володя заговорив:
– Маріє… Я справді не знав.
Я стояв біля стійки, колупаючись ложкою в холодному чаї.
Тобі не спадало на думку запитати? Запитати, чи воно ще дійсне? Чи підпише вона щось, напише, що завгодно?
Він важко зітхнув.
– Мама завжди була… непередбачуваною. Але я не думав, що вона це зробить. Я думав, що вона почекає. Що вона дасть нам час.
«Час?» — пирхнула я. — «Ти що, думав, що якби не питав, проблеми не існувало б? Що якби заплющив очі, все було б добре?»
Я не хотів з нею сперечатися. Зрештою, вона моя мати.
Я подивилася на нього. Раптом я побачила в ньому не партнера, а хлопчика, який постійно боявся розчарувати свою матір.
А я? – тихо спитала я. – Ти не боявся мене розчарувати?
Він замовк. Це було найбільше боляче.
«Я думала, що ми гарна команда», – продовжила я. – «Що якщо ми щось планували, то робили це разом. І ти навіть не знав, чи належить нам ділянка землі, на якій ми хотіли побудувати своє життя».
«Вибач», — прошепотів він.
«Не знаю, чи цього буде достатньо», — сказала я, тягнучись за ключами. «Мені треба прогулятися. Самостійно».
Я залишила його на кухні з порожньою чашкою та почуттям провини, яке він мав би відчути раніше.
Мені потрібно було знати деталі.
Я пішла туди без жодного плану. Я просто йшла, ноги несли мене, і якесь тупе бажання ще раз побачити це місце. Можливо, щоб попрощатися. Можливо, щоб переконатися, що це справді сталося. Я знайшла його біля машини. Ярослав щось витягував з багажника – портфель з документами, кілька зразків штукатурки. Він був у робочих черевиках, ніби збирався щось будувати.
«Доброго ранку», — сказав він, помітивши мене. «О, сусіди?»
Він майже посміхнувся. Я глибоко вдихнула.
– Ні. Вже не сусіди.
Він насупився.
Вибачте?
Ця ділянка землі… Нам казали, що вона буде нашою. Роками.
Він виглядав спантеличеним.
– Я не знав. Справді. Ваша свекруха сказала, що ніхто не прийняв конкретного рішення. Що вона не впевнена, а я спитав, бо шукав щось біля лісу…
— І ви заплатили одразу. Готівкою, — закінчила я з гіркою посмішкою.
Так. Вона сказала, що це спростить справи.
Я замовкла. Вітер колихав траву. Я стояла, дивлячись на той клаптик землі, ніби він міг передумати.
«Я ж не винен, чи не так?» — тихо спитав він.
Я подивилася на нього. І я знала, що це не так. Він був просто людиною, яка платила у потрібний час. А ми… ми жили в ілюзії.
Ні. Не ти.
Я пішла, не попрощавшись. Кожен крок був важким.
Я була засмучена.
Я повернулася вже після настання темряви. Світло на кухні горіло, Володя сидів за столом, поклавши голову на руки. Поруч із ним стояла тарілка з недоторканою їжею. Тиша дзвеніла у мене у вухах.
«Я бачила цього Ярослава», — сказала я, все ще перебуваючи на своєму місці. «Він сказав, що все пройшло швидко. Гроші, документи, рішення».
Він підвів погляд.
– Вибач, Маріє… Я більше нічого не можу сказати.
Я сіла навпроти нього. Мені хотілося кричати, плакати, виплеснути своє горе. Але я була надто втомилася. І, можливо… порожня.
«Річ уже не в ділянці землі», — тихо почала я. «Річ у тому, щоб залишитися наодинці з усім цим. З планами, з очікуваннями, з цими клятими папками з натхненнями для кухні».
Володя мовчав. Він не міг мене зупинити, ніби щось закінчилося і в ньому.
«Я думала, що якщо у нас нічого немає, то принаймні ми маємо одне одного», – продовжила я. «Але коли справа дійшла до біди, ти волів не питати, щоб не було суперечок. Ти волів, щоб я повірила в щось, що навіть не було нашим».
«Я не хотів здіймати галасу», — тихо сказав він. «Я не думав, що це так закінчиться».
Саме так. Ти так не думав. А я втратила усе через твоє мовчання.
Я встала. Пішла до спальні. У шафі, в нижній шухляді, лежала моя маленька валіза. Та, яку я завжди брала із собою на вихідні. Я повільно витягла її.
Володя стояв у дверях.
Що ти робиш?
– Мені просто цікаво.
У той момент я справді не знала, що робити далі.
Я вийшла на ганок із валізою в руці, відчула на обличчі прохолоду нічного повітря. За спиною – тиша квартири, де ще кілька годин тому кипіли мрії, що давно втратили ґрунт. Я не пішла. Я просто стояла. Бо рішення – це не завжди рух. Іноді — це пауза.
Можна втратити землю. Можна втратити довіру. Але що робити, коли починаєш втрачати себе у стосунках, де любов перетворюється на мовчання, а спільне майбутнє – на табличку «ПРОДАНО»?
Я не знала, чи повертатися до кімнати й розмовляти, чи йти далі з тим, що залишилося — з розчаруванням і маленькою валізою. Та одна думка крутилась у голові:
Скільки ще жінок тримають на собі мрії «на двох», де інший — просто спостерігач? Скільки з нас мовчки розкреслює на серветках свої «кухні з островом», навіть не знаючи, чи в нас є місце, де це втілити?
Скажіть, якби ви були на моєму місці — ви б залишились чи пішли? І що важливіше: дім як мрія, чи правда про тих, з ким ви її будуєте?
