Моя невістка готує щось, що називає супом, а на вигляд це більше схоже на кашу з буряка. Мій син, Назар, їсть це і дивиться на мене, немов я винна, що в нього немає якоїсь відбивної в тарілці.
Коли Назар одружився з Мартою, я була щиро рада. Вона була такою сучасною, розумною, з інтелігентними поглядами, які я тоді ще не зовсім розуміла. Я думала: «Це добре, це новий крок у житті мого сина». Але ось, пройшло кілька місяців, і я почала відчувати, що щось не так.
У них на кухні тепер все з бобів, чогось зеленого та незрозумілих соусів. Раніше, коли я готувала для Назара, він завжди з’їдав усе, що я робила — і котлети, і м’ясо, і ті самі вареники з картоплею, які йому завжди смакували. А тепер? Тепер він їсть якусь дивну «пшеничну кашу з овочами», і каже, що це корисно.
Якось ми знову зустрілися з ними на недільний обід. Я приготувала борщ, як завжди, а Марта принесла щось на вигляд абсолютно непідходяще для столу.
“Це наш новий рецепт”, — сказала вона, поставивши перед нами тарілку з кремовою масою, у якій нічого м’ясного не було.
Назар подивився на мене, а я спробувала не показати, як мене це дратує. В його очах було щось таке, чого я не могла зрозуміти. Можливо, він вже забув той смак рідного бульйону, як забуваються деталі старої мелодії.
“Мамо, ти ж казала, що ми повинні піклуватися про здоров’я. Спробуй, це смачно, чесно!”
Я подивилася на Марту і спробувала це. О, Боже, це навіть не можна було назвати їжею! Тож я, звісно, не змогла нічого сказати, бо знала, що вони це вихвалятимуть, а я — ні. Як завжди.
Назар все це мовчки переживав, злегка ковтаючи свої корисні мікродози здорової їжі. А я сиділа і розуміла, що час, коли він міг бути щасливим від звичайної смаженої картоплі з часником, вже пройшов. Тепер він був інший. Я дивилася на нього, і що більше спостерігала, то більше розуміла: я втрачаю його.
Неділя — день, коли ми могли б посидіти за столом. Але цього разу я вирішила, що не буду запрошувати їх. Я перестала робити це, тому що відчувала, що вже не хочу грати в цю гру. Мені не треба було більше демонструвати свою любов через їжу. Вони вже не хочуть її їсти.
Через кілька днів ми сиділи з подругами. Дануся, Орися, і Віра — наші старі знайомі, які завжди сміялися, коли я згадувала про свою родину. Вони пили каву, а я, відкидаючи настрій, поділилася з ними своєю новиною.
“Вони знову принесли свої бобові рулетики і пасту з гарбуза”, — сказала я з усмішкою, але розуміла, що всередині мені важко. “А Назар знову проковтнув це, як щось звичне.”
“Не можу повірити!” — захопилася Орися. — “Як це взагалі можливо?”
“Відмовляється від звичного. Я навіть не можу сказати, що це дивно, бо це вже стало нормою для нього”, — відповіла я.
“Молодь зараз така. Тренди, ці еко-дієти”, — зазначила Дануся, сміючись.
Я сиділа з ними, киваючи головою, але що далі я в них слухала, тим більше в мене зростала невтішна думка. Я втрачала Назара. Не тільки через їжу, а й через інші речі. Щось відчужувало нас, і він не помічав цього.
Того вечора він прийшов до мене сам. Без Марти. Спочатку я не зрозуміла, чому він прийшов. Але, як завжди, я знала, чого йому не вистачало.
“Мамо, є що-небудь поїсти?” — запитав він, входячи до дому.
“Звісно, є”, — відповіла я, підходячи до холодильника. “Тут відбивні.”
“Справді?” — запитав він. “Не знаю, чи зможу це їсти.”
Я була здивована, але не могла повірити в те, що чую. Він навіть не подумав про це двічі, як раніше.
“Ти можеш їх спробувати. Не треба нічого спеціального”, — сказала я.
І ми сиділи, мовчки їли. Я не заважала йому, не ставила запитання. Він їв повільно, немов запам’ятовував кожен смак. Як колись, у дитинстві.
“Не кажи Марті”, — з усмішкою сказав він.
“Не скажу”, — відповіла я тихо, хоча усмішка була дуже важка для мене.
Ми більше не говорили. Я просто знала: цей момент був тимчасовим. Він не повернеться назад, бо Марта вже була у його світі, і це було зрозуміло. Я не могла змінити цього.
Пройшло кілька тижнів, і я більше не запрошувала їх на вечерю. Я вирішила не нав’язуватися, а просто чекати, поки самі прийдуть. Але це було важко. Щоразу, коли я готувала, я розуміла: їх більше не буде тут. І я більше не хотіла їх примушувати.
Назар інколи заходив до мене сам. І я знала, що він приходить не тільки через їжу, але й через відчуття дому. І ми сиділи, мовчки їли разом. І кожного разу він говорив: “Мамо, ти маєш рацію.”
Я не стала чекати від нього більше того, чого він не міг дати. Я перестала вимагати, щоб він повернувся. Я зрозуміла, що він знайшов свій шлях. Але навіть якщо це означало, що він більше не сидітиме за моїм столом, я визнала це.
І я більше не змушувала себе змінювати. Навіть коли він приходив і їв мою котлету, я вже знала: усе змінилося, і не повернеться назад.
Я продовжувала жити своїм життям. І хоча я не могла більше цього змінити, я зрозуміла, що тепер я просто була частиною його спогадів. І я навіть почала на цьому знаходити певний спокій.
Одного разу, коли я поверталася з базару, мені зателефонувала Марта. Я здивувалася. Вона ніколи не дзвонила мені просто так. Завжди тільки у присутності Назара або ж через нього.
“Добрий день, Маріє Іванівно,” — почула я її голос, дивно м’який, не такий, як завжди. “Я сподіваюся, я не відриваю вас від справ. Я хотіла поговорити про Назара.”
У мене серце застукало, як годинник, що поспішає. Щось трапилось. Я миттю забула про важкі сумки, які тримала в руках, і присіла на лавці біля свого під’їзду.
“Все гаразд?” — запитала я, намагаючись не показати свого хвилювання.
“Так, все добре,” — відповіла вона, але в її голосі я все одно відчула напругу. “Просто… Назар сказав, що ви більше не кличете нас на вечерю.”
Ці слова мене вкололи. Я думала, що роблю краще для всіх, не нав’язуючись. Виявилося, вони помітили. І, судячи з тону Марти, це їх засмутило.
“Я… я просто не хотіла вас турбувати,” — пробурмотіла я, відчуваючи себе ніяково. “Я бачила, що ви віддаєте перевагу іншій їжі, а я не вмію готувати ваші… ці… нові страви.”
Марта на мить замовкла. Я вже подумки готувалася до її чергової проповіді про «здорове харчування» та «сучасні тренди». Але вона здивувала мене.
“Маріє Іванівно, ми ніколи не казали, що нам не смакує ваша їжа. Назар обожнює ваш борщ і ваші вареники. Просто…” — вона зробила паузу, ніби підбираючи слова, — “ми звикли до нашої кухні, і нам це зручно. Але це не означає, що ми не хочемо бачитися з вами і насолоджуватися вашими стравами.”
Я стояла з телефоном біля вуха, не в змозі вимовити ні слова. В моїй голові панувала повна плутанина. Я звикла думати, що їхні харчові звички — це відмова від мене, від моєї любові, вираженої через їжу. А виявляється, це було лише про їхнє повсякденне життя.
“Я знаю, що Назар приходить до вас інколи,” — продовжила Марта. “Він мені розповів. Він приходить, бо сумує за вами. І за вашою… домашньою їжею. Він ніколи не розповідав, що ви готуєте щось інше. Він просто каже: ‘Я був у мами’. І все. Я розумію, що вам, мабуть, нелегко. Але ми хочемо, щоб ви були частиною нашого життя. Всі ми.”
По її словах я відчула, що в мені щось змінилося. Як ніби тонка, але міцна крига, яка огортала моє серце, почала танути. Я перестала бачити в Марті ворога, який відібрав у мене сина. Вона була просто іншою. Вона була собою, зі своїми уподобаннями, і це не було особистим викликом для мене.
“Марто… дякую тобі,” — сказала я, і мій голос тремтів від почуттів. “Я… я не знала. Я думала, що вам вже не потрібно.”
“Маріє Іванівно,” — сказала вона знову, цього разу її голос був наповнений добротою і співчуттям, — “Назар — ваш син. Його потреби — не тільки в їжі. Ми обидва любимо вас і хочемо бачити вас. І ми ніколи не будемо проти того, щоб він приходив до вас, щоб ви разом їли, що вам подобається. Я думаю, що це нас усіх зблизить.”
Я подякувала їй і повісила слухавку. Я сиділа на лавці ще довго, дивлячись на перехожих. Відчуття тяжкості в сумках зникло, замість нього з’явилася легкість у душі. Я зрозуміла, що весь цей час сама будувала стіни між собою і ними, сама віддаляла їх від себе, вважаючи, що вони вже не хочуть мого тепла і любові. А вони, виявляється, просто чекали, поки я сама до них прийду.
Наступної неділі я зателефонувала Назару. “Синку,” — сказала я, — “я наварила борщу. Заходьте, будемо їсти разом.”
Назар на мить замовк. “Мамо… правда?” — запитав він. Його голос був таким, як у дитинстві, коли я обіцяла йому морозиво.
“Правда, синку,” — відповіла я, і на моїх очах навернулися сльози. “І Марта теж хай приходить.”
“Мамо, ми так скучили!” — сказав він, і я чула, як він усміхається.
Тієї неділі ми знову зібралися за нашим столом. Я поставила на стіл свій борщ, пампушки з часником, смажену картоплю, яку Назар так любив. Марта прийшла з невеликою каструлькою, в якій, як я здогадалася, був один з її «здорових» супів. Я вже не відчувала роздратування. Вона поставила його на стіл поруч з моїм борщем.
“Маріє Іванівно,” — сказала вона, — “це наш улюблений суп з броколі та зеленого горошку. Може, ви спробуєте?”
Я усміхнулася. “З радістю,” — відповіла я.
Я спробувала її суп. Він був, звісно, не такий, як борщ, але не можна сказати, що він був поганим. Він був просто іншим. Я подивилася на Назара, який у цей час вже доїдав другу порцію моєї смаженої картоплі. Він сидів, щасливий і задоволений, і в його очах вже не було того погляду, наповненого почуттям вини. Він був вдома, і він був поруч зі мною, і поруч з Мартою.
Я зрозуміла, що любов не має смаку. Вона не вимірюється свинячими відбивними чи борщем. Вона вимірюється часом, проведеним разом, усмішками, теплими словами і бажанням бути частиною життя один одного. І я, нарешті, знайшла спокій у цьому розумінні. Ми всі були за столом, і це було найголовніше.
Марта і я навчилися знаходити спільну мову. Я розповідала їй, як я готувала її улюблені вареники з вишнями, а вона ділилася зі мною своїми рецептами. Ми навіть спробували готувати разом — її «зелений суп» і мої «м’ясні котлети». Я здивувалася, що вона виявилася дуже хорошою господинею, навіть якщо її їжа не була для мене звичною.
І я нарешті зрозуміла, що молодість не означає бути чужою, а старшість не означає бути незрозумілою. Ми обидві були жінками, які любили одну людину, і які хотіли бути частиною її життя. І це було найголовнішим.
І кожного разу, коли ми збиралися за столом, ми вже не ділили їжу на «моя» чи «їхня». Ми їли все, що було, і насолоджувалися часом, проведеним разом. І це було найсмачніше.
Я дивлюся на Назара, який сміється з Мартою, і я знаю, що він щасливий. І це все, що мені потрібно. І я більше не відчуваю, що втратила його. Я просто зрозуміла, що наша любов змінила свій смак, і тепер вона стала ще смачнішою.
Наступного разу, коли ми всі сиділи за столом, я відчула, що час зупинився. Ми більше не шукали у їжі втіху чи підтвердження своєї любові. Тепер це була просто їжа, яка об’єднувала нас, і час, що ми проводили разом, не був обтяжений жодними очікуваннями.
Але я все одно питаю себе: чи можна було знайти цю гармонію раніше? Чи я занадто довго тримала в собі старі образи, не дозволяючи себе змінювати разом із родиною? А що для вас важливіше в стосунках — звичка чи готовність до змін? Як часто ви готові відпустити старі переконання заради нових почуттів?
