— Серйозно? Цілий тиждень? — я застигла з телефоном біля вуха, відчуваючи, як усе всередині холоне. — Ти взагалі спитав мене, перш ніж погоджуватися?
Голос мого чоловіка звучав втомлено, ніби він заздалегідь знав, якою буде моя реакція.
— Любо, це ж моя мама! У неї відпустка, вона хоче нас побачити, оглянути нашу нову квартиру! Що поганого в тому, що вона приїде погостювати?
Я відклала недорізану картоплю й витерла руки об рушник. Глибоко вдихнула, намагаючись заспокоїтися, але всередині вже розгоралася буря.
— Що поганого? А ти не пам’ятаєш, як ми жили в неї три роки? Як вона критикувала кожен мій крок? Як лізла в наші стосунки? Як перевіряла мої кишені й читала повідомлення в телефоні?
Усе це мало залишитися в минулому — так я сподівалася. Два місяці тому ми з чоловіком нарешті купили власну квартиру в іпотеку.
Маленьку, на околиці міста, але свою. Два місяці блаженної свободи без щоденних повчань свекрухи. А тепер Марія Степанівна збирається приїхати на цілий тиждень.
— Ти перебільшуєш! — у голосі чоловіка відчувалося роздратування. — Так, були казуси, але мама просто дбала про наш побут! І тобі не варто було залишати телефон на видному місці, якщо не хотіла, щоб вона бачила твої повідомлення!
Я заплющила очі. Завжди одне й те саме. Чоловік завжди захищав свою матір, яким би абсурдним не було її поводження.
— Гаразд! — рішуче сказала я. — Два дні! Нехай приїжджає на два дні! Цього достатньо, щоб оглянути квартиру й поспілкуватися! Потім хай їде додому!
У слухавці запала тиша.
— Любо, я вже сказав мамі, що вона може залишитися на тиждень!
— А мене ти спитав? — знову спалахнула я. — Це також моя квартира! Я не хочу, щоб твоя мама жила з нами тиждень! Ми щойно вирвалися від неї, тільки почали жити як нормальна сім’я!
— Нормальна сім’я поважає батьків! — холодно відповів чоловік. — І не виганяє їх через два дні!
Я відчула, як до горла підступає клубок. Після трьох років життя в домі свекрухи я сподівалася, що власна квартира стане моїм притулком. Місцем, де можна розслабитися, не боячись критики й втручання.
— Це нечесно! Ти знаєш, як вона до мене ставиться! Як дивиться на мене, ніби я бруд під ногами! Як критикує мою їжу, мій вигляд, навіть те, як я дихаю!
— Ти знову все перебільшуєш! — зітхнув чоловік. — Мама просто досвідченіша людина! Вона хоче нам допомогти! Тобі! Не більше!
— Допомогти?! А пам’ятаєш, як вона перепрала всі мої білі футболки з червоною шкарпеткою, і вони стали рожевими? А коли вона «випадково» видалила фотографії з моєї флешки, бо вирішила «звільнити пам’ять»? Чи як щоранку стукала в наші двері о шостій, бо «молодь не повинна валятися»?
— Любо, досить! — голос чоловіка став різким. — Мама приїжджає завтра! На тиждень! Крапка!
— Я благаю тебе, — я перейшла майже на шепіт. — Поговори з нею! Скажи, що в нас маленька квартира! Що ми ще не облаштувалися як слід! Придумай що завгодно!
— Ні! — його голос не залишав місця для дискусій. — Ти поводишся як дитина! Мама самотня жінка, вона за нами сумує! Вона просто хоче побути з нами трохи!
Я стиснула телефон так, що побіліли кісточки пальців.
— Якщо вона приїде на тиждень, я не гарантую, що буду милою й привітною! — попередила я.
— І що це означає? — холодно спитав чоловік.
— Це означає, що це мій дім, і я не дозволю їй тут командувати, як вона це робила у себе! Я не терпітиму її вказівки й критику! Я житиму так, як хочу! І якщо їй це не сподобається — це її проблеми!
— Прошу тебе поводитися як доросла людина! — голос чоловіка звучав втомлено. — Просто будь ввічливою з моєю мамою! Тиждень швидко мине!
Я гірко всміхнулася.
— Ти сам знаєш, що це неправда! З твоєю мамою тиждень перетворюється на вічність!
Дзвінок у двері пролунав о десятій п’ятнадцять ранку. Не о десятій, як обіцяв чоловік, і не о десятій тридцять, як я сподівалася, а саме о десятій п’ятнадцять. Марія Степанівна завжди була пунктуальною до непристойності.
Я вдихнула, видихнула й відчинила двері.
— Доброго дня, люба! — Марія Степанівна велично вплинула в передпокій із валізою розміром із маленький холодильник. Слідом за нею йшов чоловік, навантажений ще двома сумками й пакетами. — Сподіваюся, ти не проти, що я привезла трохи гостинців! І дещо корисне для вашого господарства, до речі!
Не чекаючи відповіді, свекруха скинула туфлі й пройшла до вітальні, оглядаючи обстановку.
— Мила квартирка, — сказала вона тоном, яким зазвичай кажуть «який жах». — Але чому так темно? Ви економите на електриці?
— Доброго дня, Маріє Степанівно! — видавила я нарешті. — Нам подобається природне освітлення!
Свекруха видала невизначений звук, який міг означати що завгодно, і рушила далі, провівши пальцем по полиці. Поглянувши на палець, вона злегка скривилася, хоча я точно знала, що вчора витирала пил.
— Сину, покажеш мені мою кімнату? Я б хотіла трохи відпочити з дороги! Там зручне ліжко й телевізор?
Я ледве стрималася, щоб не закотити очі. Ми з чоловіком не обговорювали, що віддамо Марії Степанівні нашу спальню. Принаймні, я про це нічого не знала.
— А де ж спатимете ви? — з удаваним занепокоєнням спитала свекруха.
— На дивані у вітальні! — швидко відповів чоловік. — Він розкладається, нам буде зручно. Нормально, мамо!
— Ну, якщо ви наполягаєте! — кивнула свекруха, прямуючи до спальні. — Хоча я могла б і на дивані! Але ти завжди був і є таким турботливим, сину!
Щойно двері спальні зачинилися, я схопила чоловіка за руку й відвела на кухню.
— Що за чорт? — прошипіла я. — Ми не обговорювали, що віддамо їй нашу спальню!
— А де ще вона спатиме? — розвів руками чоловік. — На підлозі?
— На дивані! Як зазвичай сплять гості! — я відчувала, як мій голос починає підвищуватися, і постаралася взяти себе в руки. — Гаразд! Проїхали! Але ми ж домовлялися, що вона залишиться на кілька днів!
— Домовлялися? — здивувався чоловік. — Не пам’ятаю такого! Я ж сказав, що мама приїде на тиждень!
— Ти сказав! Я не погоджувалася! — нагадала я. — І ця валіза! Вона що, на місяць приїхала?
Чоловік знизав плечима.
— Ти ж знаєш маму. Вона завжди бере з собою все необхідне!
Марія Степанівна з’явилася на кухні зненацька, ніби матеріалізувалася з повітря. Вона вже встигла перевдягнутися в домашню сукню й накинути фартух.
— Так, а що у нас з обідом? — діловито спитала вона, відчиняючи холодильник. — О, бачу, ти купила м’ясо! Але його ж треба маринувати щонайменше дві години! Не хвилюйся, я все зроблю! Любо, у тебе є нормальні спеції? Не ті, що в пакетиках із магазину, а справжні?
Я відчула, як усередині закипає лють.
— Маріє Степанівно, я вже приготувала обід! — я вказала на каструлю з тушкованими овочами. — І в нас із чоловіком вегетаріанський тиждень! Ми не їмо м’яса!
Свекруха завмерла з пакетом м’яса в руках, дивлячись на мене так, ніби я повідомила, що ми тепер харчуємося виключно хробаками.
— Вегетаріанський тиждень? — вона перевела погляд на сина. — Сину, це правда? Ти ж завжди любив м’ясні страви! Щось змінилося?
— Ну, ми іноді експериментуємо з їжею… — невпевнено всміхнувся чоловік. — Але я не відмовлюся від твоїх страв, мамо…
Я здивовано підняла брови.
— Тобто я готую за програмою вже п’ять днів, а ти отак просто все змінюєш?
— Любо, це ж мама… — почав чоловік, але я його перебила.
— Ні, все нормально! Головне, щоб мамі було комфортно в нашому домі! Навіть якщо це означає, що її син порушить обіцянку!
Марія Степанівна примружилася.
— Люба, не варто на цьому акцентувати! Я лише хотіла порадувати свого сина його улюбленою стравою! Але якщо ти наполягаєш на своїх експериментах, я не втручатимусь!
Вона обережно поклала м’ясо назад у холодильник, але її обличчя виражало таке смирення, що чоловік не витримав:
— Мамо, будь ласка, приготуй щось своє! Я дуже скучив за твоєю кухнею!
Свекруха засяяла, а я мовчки вийшла з кухні, розуміючи, що перший раунд залишився за Марією Степанівною. І це був лише перший день із семи.
До третього дня перебування Марії Степанівни в нашій квартирі я почувалася так, ніби по моїх нервах щодня водять наждачним папером.
Свекруха взяла на себе повний контроль над кухнею, готуючи виключно м’ясні страви з великою кількістю олії та солі, попри те, що я неодноразово казала, що мені цього не можна.
— Я не можу це їсти! — тихо сказала я чоловікові, коли ми залишилися наодинці у ванній.
— Просто з’їж трохи, щоб не образити маму! — знизав плечима чоловік. — Вона ж старається!
— Старається зробити так, щоб я почувалася чужою у власному домі! — парирувала я. — Ти не помічаєш, що вона перевесила все? І навіть переставила меблі у вітальні?
— Вона просто вважає, що так зручніше й естетичніше! — захищався чоловік.
— А це не її справа! — я підвищила голос, але одразу ж зупинилася, згадавши, що стіни в квартирі тонкі. — Це наш дім! Ми вирішуємо, як усе має бути розставлено!
Чоловік зітхнув.
— Невже не можна просто дати їй побути тут спокійно? Залишилося чотири дні, і вона поїде!
Я хотіла заперечити, але в цей момент у двері ванної постукали.
— Усе гаразд? — пролунав стурбований голос свекрухи. — Ви так довго там! Я тут чай заварила!
Чоловік одразу відчинив двері.
— Усе добре, мамо, ми зараз прийдемо!
Марія Степанівна окинула нас підозрілим поглядом, затримавшись на моєму почервонілому від стримуваного гніву обличчі.
— Сподіваюся, я не завадила вашій розмові!
— Ні-ні, ми вже закінчили! — натягнуто всміхнулася я й вийшла з ванної, злегка зачепивши свекруху плечем.
У вітальні справді чекав чай — але не в моїх улюблених горнятках із кумедними написами, а в старому сервізі, який Марія Степанівна, мабуть, привезла з собою.
— Я знайшла твої горнятка трохи невідповідними для чаювання! — пояснила свекруха, помітивши мій погляд. — Справжній чай треба пити з порцеляни! Це правильно! Це традиція!
Я повільно дорахувала до десяти, перш ніж відповісти.
— У нашому домі своя традиція — пити чай із тих горняток, які ми з чоловіком вибрали разом!
Я демонстративно відсунула порцелянову чашку й попрямувала до шафи, де стояли наші горнятка. Відчинивши дверцята, я завмерла — шафа була порожня.
— А де? — я обернулася до Марії Степанівни.
— Я прибрала ці твої горнятка в дальню шафу! — незворушно відповіла свекруха. — Вони займали багато місця, а ці чашки набагато зручніші й компактніші!
— Ви перебирали мій посуд? — крижаним тоном спитала я. — Без мого дозволу?
— Я лише наводила лад! — свекруха відпила чай, анітрохи не збентежившись. — У тебе там усе було дуже дивно, люба! Я вирішила трохи допомогти!
Я повернулася до чоловіка.
— Ти знав про це?
Чоловік ніяково переминався з ноги на ногу.
— Мама просто хотіла допомогти.
— Допомогти?! — я не витримала. — Вона риється в наших речах! Переставляє все, лізе в наше життя! І ти це виправдовуєш?
— Не підвищуй голос на мого сина! — крижаним тоном промовила Марія Степанівна. — Це непристойно!
— А ритися в чужих речах пристойно? — я розвернулася до свекрухи. — Із завтрашнього дня ви перебираєтеся на диван! Ми з чоловіком повертаємося до нашої спальні!
— Любо, ну навіщо ти так? — втрутився чоловік. — Мамі незручно на дивані, у неї спина.
— А нам зручно?! — я відчула, як усередині щось остаточно ламається. — З мене досить усього цього! Або вона їде завтра, або я їду до батьків! Я більше не можу це терпіти!
Марія Степанівна картинно зітхнула.
— Я бачу, що створюю напругу у вашій парі! Мабуть, мені дійсно варто поїхати раніше!
— Ні! — твердо сказав чоловік, стаючи між матір’ю та мною.
— Що? — не зрозуміла я.
— Моя мама нікуди звідси не поїде! Зрозуміла?! Якщо тобі не подобається її присутність, то можеш сама збиратися й забиратися звідси!
У кімнаті запала тиша. Я дивилася на чоловіка так, ніби бачила його вперше. За шість років стосунків він ніколи не розмовляв зі мною таким тоном. Марія Степанівна опустила очі, але я встигла помітити в них задоволення, що промайнуло.
— Гаразд! — тихо сказала я. — Я зрозуміла!
Я розвернулася й вийшла з кімнати, залишивши матір і сина наодинці. У голові крутилася лише одна думка: «Це кінець».
Я зачинилася у ванній і включила воду, щоб не було чути, як я зі злістю кидаю косметику в дорожню сумку. Шість років стосунків, три роки спільного життя в домі свекрухи, два місяці довгоочікуваної свободи у власній квартирі — і ось воно, справжнє обличчя нашого шлюбу.
«Можеш сама збиратися й забиратися звідси». Фраза била в голові розпеченим металом. Не «Давай заспокоїмося й поговоримо», не «Давай знайдемо компроміс», а пряма вказівка на двері. У моїй власній квартирі, за яку я платила іпотеку нарівні з чоловіком.
Вийшовши з ванної з невеликою сумкою, я зіткнулася з чоловіком у коридорі.
— Любо, зачекай! — він спробував узяти мене за руку. — Я погарячкував! Давай поговоримо!
— Мені здається, ти все сказав дуже ясно! — відсторонилася я. — Ти вибрав сторону, і це не моя сторона!
— Я нікого не вибираю! — заперечив чоловік. — Але ти не можеш вимагати, щоб моя мама поїхала! Вона моя сім’я!
— А я хто? — я подивилася йому прямо в очі. — Хто я для тебе?
Він зам’явся, і цієї заминки було достатньо. Я кивнула.
— Саме так! Мені потрібно побути одній! Я їду до батьків!
— Але ми ж можемо це обговорити! — у голосі чоловіка з’явився відчай. — Не можна просто так іти!
— А можна просто так виганяти? — спокійно спитала я. — Подзвони мені, коли твоя мама поїде! Може, тоді ми зможемо поговорити!
Із вітальні з’явилася Марія Степанівна, яка явно чула всю розмову.
— Люба, не варто приймати рішення зопалу! Чоловік просто захищав мене, як будь-який хороший син захищав би свою матір!
— А як щодо захисту дружини, Маріє Степанівно? — я повернулася до свекрухи. — Це також входить до обов’язків хорошого чоловіка, чи не так?
Свекруха підтиснула губи.
— Ти занадто чутлива! У мій час дружини ставилися до свекрух із повагою!
— У ваш час жінки терпіли! Я не з таких! — відрізала я. — Чоловіче, у тебе є вибір: або твоя мама їде сьогодні, і ми намагаємося врятувати наш шлюб, або я подаю на розлучення!
Чоловік приголомшено дивився на мене.
— Ти не можеш так казати!
— Отак! — похитала головою я. — Це констатація факту! Я не житиму в квартирі, де в твоєї матері більше прав, ніж у мене!
— Вона самотня жінка! — благав чоловік. — Їй одній важко! Після того, як не стало батька вона зовсім одна! Зрозумій її!
— А ти спробуй зрозуміти мене! — я відчула, як до очей підступають сльози, але стрималася. — Я три роки терпіла її контроль і приниження! Я поступилася їй нашою спальнею! Я проковтнула те, що вона перебирала мої особисті речі! Але тепер ти вибираєш між нами, і я бачу твій вибір!
Марія Степанівна хмикнула.
— Яка мелодрама! Якби ти справді любила мого сина, то не ставила б його в таке становище!
Я проігнорувала свекруху й продовжувала дивитися на чоловіка.
— І ще! Це не лише твоя квартира! Я плачу за неї стільки ж, скільки й ти! І якщо вже на те пішло, то це ти мав би «забиратися звідси» зі своєю матір’ю, а не я!
Чоловік стояв блідий, переводячи погляд із матері на мене. Я бачила цю внутрішню боротьбу й розуміла, що програла. Шість років шлюбу розсипалися на моїх очах.
— Я за речами приїду на вихідних, коли тебе не буде вдома! — сказала я, прямуючи до виходу. — Ключі залишу в поштовій скриньці!
— Любо, не йди! — голос чоловіка тремтів. — Давай знайдемо компроміс!
— Пізно! — я відчинила двері. — Ти вже зробив свій вибір! Живи тепер із ним!
Грюкнувши дверима, я швидко спустилася сходами й вийшла з під’їзду. Тільки сівши в таксі, я дозволила собі заплакати. Телефон вібрував від повідомлень чоловіка, але я їх не читала. Натомість я відкрила контакт свого юриста з роботи й написала коротке повідомлення: «Мені потрібна консультація щодо шлюборозлучного процесу. Коли ви зможете мене прийняти?»
Коли таксі під’їхало до будинку батьків, телефон задзвонив. Це був чоловік. Я скинула виклик і вимкнула телефон. Завтра я буду готова вести переговори — про розподіл майна, про виплату іпотеки, про все, що належить при розлученні.
Але сьогодні я хотіла побути одна, дозволити собі оплакувати те, що могло бути, але не склалося через чоловіка, який так і не зміг зрозуміти, що подорослішав.
А в новій квартирі з ще не виплаченою іпотекою Марія Степанівна розпаковувала свою величезну валізу, розкладаючи речі в шафі спальні, ніби збиралася залишитися тут надовго.
Чоловік сидів на кухні, дивлячись у стіну порожнім поглядом, і вперше в житті замислювався, чи не занадто високу ціну він заплатив за свою синівську відданість.
Головна картинка ілюстративна.
