Моя донька хотіла віддати мене до закладу для літніх людей та забрати мою квартиру. Вона відчує смак волі в моєму заповіті.
Тепер у мене спокій. І Кирило. Він не ідеальний – він може запізнитися, іноді забуває купити щось важливе, часто здається мовчазним. Але він мій син. І я знаю, що одного дня, коли прийде мій час, він буде поруч зі мною. Не хтось із документами та переліком послуг.
Відколи мій Анатолій пішов у засвіти, дні почали зливатися в одну сіру стрічку. Я прокидаюся вранці, заварюю собі чай у тій самій старій чашці, яку він привіз мені з Карпат, і сідаю біля вікна.
Мої очі спостерігають за рухом тролейбусів, за поспіхом молодих людей, за життям, яке триває без мене. Мені 74 роки. Я все ще сама ходжу до магазинів, інколи заходжу до церкви, щоб поставити свічку, або просто сиджу на лавці в парку. Я намагаюся бути незалежною, але, будьмо відвертими – ноги ниють, а серце інколи робить неприємні «вибрики». Іноді мені здається, що я лише тінь тієї жінки, якою колись була.
У мене двоє дітей: Кирило та Мар’яна. Кирило тихий, заглиблений у себе, але коли він телефонує, я знаю, що це через щиру потребу поспілкуватися, а не через обов’язок. Він завжди питає, як я почуваюся, що нового, і ніколи не нав’язує своїх думок.
Мар’яна… колись вона була моєю маленькою, милою дівчинкою з двома кісками. Тепер вона більше схожа на керівника, ніж на доньку. Її дзвінки — це завжди список запитань: «Мамо, ти міряла тиск?» «У тебе ще є ті гроші на ощадному рахунку?» «Ти вже склала заповіт?» Вона вдає, що дуже турбується, але я відчуваю, що вона дивиться на мене так, ніби я – лише тимчасова перешкода на шляху до чогось більшого.
Вчора вона знову зателефонувала. Нібито просто поговорити, нібито запитати, чи потрібна мені допомога з прибиранням. Але в її голосі було щось таке, від чого в мене неприємно стиснулося в середині. Ніби вона поспішала, ніби хотіла пришвидшити щось, до чого я була абсолютно не готова. І саме тоді я зрозуміла – настав час прокинутися.
Мар’яна приїхала наступного дня. Вона привезла мені величезний пакунок із соками та солодощами, а потім, посміхаючись, ніби це був подарунок до свята, поклала на стіл товсту глянцеву брошуру. На обкладинці був зображений щасливий літній чоловік, який грав у шахи в залитому сонцем саду.
«Мамо, я справді думаю, що тобі варто переглянути своє рішення», — сказала Мар’яна, постукуючи довгим нігтем по брошурі. «У твоєму віці… самотність, сходи, і ті падіння, про які ти згадувала…»
«Це не було падіння. Я просто трохи посковзнулася на килимку. Це несерйозно. Просто втома, погода…» Я спробувала посміхнутися, але відчула, як напружилися м’язи на обличчі. «І крім того, я почуваюся чудово. Я сама готую, перу і ходжу за покупками. Навіщо мені якісь там заклади?»
«Мамо, це не просто «заклад», це центр для людей похилого віку. Приватний, з медичним доглядом, фізіотерапією і садом. Там немає старих меблів і неприємних запахів, як ти можеш подумати. Там живуть цілком нормальні люди. І вони в безпеці». Вона вимовила це слово, «безпека», так, ніби воно було головним аргументом у цій неприємній дискусії.
Я замовкла. Моє обличчя почало горіти. Я встала з-за столу і підійшла до вікна, ніби ховаючись від її погляду. Надворі сусідка вигулювала свого пуделя, а діти бігали по тротуару, граючи в класики.
«Ти справді так думаєш?» — прошепотіла я, ледь стримуючи сльози. «Що я більше не в безпеці у власному домі? У домі, де ми з Анатолієм прожили 40 років?»
«Мамо, не перебільшуй», — зітхнула Мар’яна, її голос став трохи сильнішим. «Просто я не можу бути тут щодня, і ти це знаєш. У Кирила своє життя, у мене своє. А ти тут зовсім одна…»
«І мене це влаштовує», — відрізала я. «Принаймні, тут мене ніхто не квапить, не засуджує і не намагається запхати в якийсь… заклад».
Вона більше нічого не сказала. Просто мовчки зібрала свої речі і пішла. Я важко опустилася на крісло, яке так любив мій Анатолій, і довго не могла отямитися. Невже вона справді бачила мене такою? Просто проблемою, яку потрібно вирішити? Я довго сиділа в тиші, і згадувала, як колись ми з нею малювали листівки, як вона прибігала до мене з розбитою колінкою, а я лікувала її і розповідала казки. Ця пам’ять була такою дорогоцінною, і водночас такою колючою.
Через тиждень приїхав Кирило. Як завжди, з великою сумкою з супермаркету, з сором’язливою посмішкою. Він приніс мені не лише продукти, а й невеличку коробку з інструментами.
«Привіт, мамо. Я тобі кефіру привіз, вівсяного печива. І помідори, пам’ятаю, ти казала, що любиш сорт «Биче серце»,» — додав він, розпаковуючи продукти. «Я тут ще подивився, у тебе кран на кухні тече. Можу зараз полагодити».
«Дякую, синку», — тихо відповіла я. «Сідай, я тобі чаю зроблю».
Ми сиділи один навпроти одного на кухні. Кирило ніколи не був надто говірким. Він з тих, хто все тримає в собі, але в ньому було щось дуже заспокійливе – його присутність не тиснула. Ми мовчали, слухаючи, як цокає старий годинник, подарований Анатолієм. Зрештою, я набралася сміливості.
— Мар’яна нещодавно була тут. Вона говорила… про один заклад.
Кирило подивився вбік, ніби шукаючи відповідь у порожньому просторі за вікном.
«Я так і думав», — сказав він, його голос був спокійним. «Вона останнім часом одержима ідеєю «навести лад». Всюди. І в твоєму житті теж».
— А ти думаєш, що вона… що вона дбає лише про комфорт?
Він знизав плечима, наливаючи собі чай.
«Я не знаю, мамо. Мар’яна завжди була… практичною. І вона завжди хотіла все контролювати. Можливо, вона справді боїться. Боїться за тебе. А можливо… можливо, вона просто більше не бачить тебе мамою. Просто літньою жінкою з великою квартирою в центрі міста».
Ми ще трохи посиділи мовчки. Я не сказала йому, що вже давно переглядаю старий заповіт. Що я думаю про внесення змін. Він не був готовий до цієї розмови. Але я була. У мені повільно зріло рішення.
Наступного дня Мар’яна знову зателефонувала. Завжди без попередження, завжди з ультиматумом.
— Мамо, я буду за пів години. У мене є вільна хвилинка. Принесу тобі ті вітаміни, про які ти говорила.
Я нічого не відповіла, просто поклала слухавку. Я все ще була в старому халаті, з бігуді на голові – мені не хотілося надто старатися. Вона прийшла, усміхнена, енергійна, з сумкою, повною продуктів та інших брошур.
— Дивись, тут у тебе санаторій біля озера, а тут – приватний центр під Києвом. Справді високі стандарти, — вона простягнула мені папку, ніби квиток на ексклюзивну відпустку.
Вона швидко пішла до ванної кімнати, щоб помити руки. Двері були прочинені, і я почула, як вона розмовляє по телефону, не усвідомлюючи, що я її чую.
«Так, ну… з нею неможливо говорити. Але не переживай, я щось придумаю. Ця квартира не може так стояти. Вона в самому центрі міста. Якби ми її кудись перевезли, ми могли б її здати в оренду…»
Я схопилася за підлокітник крісла. Відчуття було… Коли вона повернулася до кімнати, то знову посміхалася.
— Що ти думаєш, мамо? Можливо, біля моря? Там турбота і свіже повітря…
«Я думаю, — сказала я тихо і сухо, — що тобі варто піти».
Вона отетеріла. Вона дивилася на мене, як на незнайомку, як на дивакувату. Вона не розуміла, що щойно сталося. А я вже знала, що робитиму. Того ж вечора я дістала старий заповіт, написаний Анатолієм, і поклала його на стіл.
Наступного дня я взяла таксі і поїхала до нотаріальної контори, тієї самої, де ми з Анатолієм підписували договір купівлі-продажу нашої квартири. Нотаріус, пані Марія, впізнала мене, незважаючи на плин часу.
— Пані Уляно, чим можу допомогти?
«Я хочу змінити свій заповіт», — прямо сказала я, дивлячись їй прямо в очі. «У мене двоє дітей. Але лише одна дитина пам’ятає, що я людина, а не перешкода моїм планам».
Ми склали новий документ. Він був простим, без зайвих емоцій. Я залишила все — квартиру, свої заощадження, навіть книги Анатолія — Кирилу. Увечері Мар’яна знову зателефонувала. Вона була сповнена нових ідей.
— Мамо, я тобі привезу каталог ще одного центру. Тобі справді варто його побачити…
Я підняла слухавку і сказала якомога спокійніше:
— Якщо ти знову будеш ставитися до мене як до проблеми, а не як до людини, ти більше ніколи не переступиш поріг цієї квартири. І не телефонуй мені.
Мар’яна, здається, образилася. З того дня минуло кілька тижнів. Вона не розмовляла. Жодних дзвінків, жодних повідомлень. Можливо, вона образилася. А можливо… вона просто прорахувалася.
Кирило почав приходити частіше. Він ніколи не ставив зайвих запитань. Він не тиснув. Лише одного разу, за чаєм, він сказав:
— Уже все вирішено?
«Так», — відповіла я. «У мене тепер все в порядку».
Він кивнув, нічого не кажучи. У його голосі відчувалася суміш полегшення і… співчуття. Я не знаю, що саме, але зараз мені найбільше була потрібна його присутність.
Ми почали гуляти. Короткі прогулянки в парку, за свіжими булочками, до лавки. Він мало що говорив, але тримав мене за руку, ніби щоб я не розвалилася на шматочки.
Іноді я думаю про Мар’яну. Про те, як зараз виглядає її обличчя – чи залишилося в ній щось від тієї дівчини, яка колись робила мені листівки і ставила квіти у вазу. Але потім я згадую її голос, той холодний тон, коли вона говорила про мою квартиру, ніби це було якесь комерційне приміщення. Я не сумую за нею. Не так, як колись.
Тепер у мене спокій. І Кирило. Він не ідеальний – він запізнюється, інколи забуває щось купити, і може довго мовчати. Але він мій син. І я знаю, що одного дня, коли прийде мій час, він буде поруч зі мною. Не хтось із портфелем та списком вільних місць.
Я присвятила все своє життя своїм дітям. Мене так виховали – що мати повинна завжди чекати, завжди прощати, завжди давати. Але сьогодні я знаю одне: не можна любити когось більше, ніж себе. Бо тоді нічого не залишається. Я не шкодую, що змінила свій заповіт. Це було моє останнє слово. Моє «досить». Моя межа, яку я не могла встановити все своє життя.
Я не знаю, чи зрозуміє це колись Мар’яна. Можливо, одного дня, дивлячись у дзеркало, вона побачить мене в собі та запитає: «Як це сталося?» Можливо, тоді вона здригнеться. А може, й ні. Можливо, вона просто знизає плечима та піде далі.
Але я більше не чекаю. У мене немає часу на тугу. У мене є чай, тепла ковдра і тиша, яку я навчилася слухати. У мене є Кирило, який іноді телефонує, іноді приносить свіжі булочки і розповідає мені про свої маленькі переживання на роботі. У мене є мої книги, мої спогади та фотографії Анатолія, на які я більше не боюся дивитися. Я добре впоралася. Я залишилася собою.
А як би ви вчинили на моєму місці? Чи потрібно завжди прощати?
