Мій тато зник з мого життя 20 років тому. Я знайшла його в інтернеті, у нього була нова сім’я та собака, названа на моє ім’я. Я одразу впізнала його обличчя. На його фотографії в профілі він був з дружиною та донькою. Я відчула легке поколювання всередині, бо в мене не було жодних його фотографій. Я впевнена, що вони були зроблені вручну, але моя мама їх викинула.
Мені було лише шість років, коли мій батько зник з мого життя. Це сталося просто так, без жодних суперечок. Він просто пішов з дому і більше не повернувся. Мама спочатку сказала, що він у відрядженні, а потім перестала говорити.
Те, що цю тему не піднімали, не означало, що я забула. Діти бачать набагато більше, ніж дорослі усвідомлюють. Я знала, що між моїми батьками сталося щось погане. Лише через багато років я набралася сміливості запитати маму. Вона коротко відповіла, що мій батько зрадив її. У будь-якому разі, я навчилася жити без нього, і в мене не було іншого вибору.
Коли хтось у школі запитав мене, чи є в мене батько, я відповіла ствердно, але не знала, де він. Я намагалася будь-якою ціною стерти спогади про нього зі своєї пам’яті, бо я його пам’ятала. Однак з часом ці образи зникали. Я хотіла, щоб вони будь-якою ціною перестали бути частиною мене. Я дуже заздрила батькам своїх однолітків – я сумувала за своїм, хоча моя мама робила все можливе, щоб замінити його.
Відколи тато покинув нас, мама тримала його стару сорочку в комоді. Здається, вона думала, що я цього не помічаю, але я багато разів бачила, як вона діставала її з шухляди і ніжно гладила. Вона ніколи не переставала любити мого тата, але ніколи в цьому не зізнавалася. Відтоді, як він пішов, вона ні з ким не мала стосунків, хоча дехто намагався завоювати її прихильність.
Я дуже ціную її зусилля у вихованні мене, особливо враховуючи те, що їй не було кому допомогти. Вона не могла розраховувати на власних батьків, бо вони відмовилися від неї, коли та сказала, що чекає дитину.
Вони не схвалювали її стосунки з моїм татом – чому саме, я гадки не мала. Я навіть не знала їх, а моя мама не любила розповідати історії. Я захоплююся нею, бо їй довелося самій подолати всі негаразди. Однак вона дала мені гарний старт у дорослому житті, і я безмежно вдячна їй за все. До речі, у нас чудові стосунки.
Хоча моя мама — найважливіша та найулюбленіша людина на світі, я завжди відчувала, що в моєму особистому пазлі бракує одного шматочка. Це, звісно ж, був мій тато. Цікавість до нього, яка зростала з роками, нарешті перемогла здоровий глузд.
Через два десятиліття після його зникнення я вирішила його знайти. Тепер, завдяки соціальним мережам, це набагато легше. Я знайшла його швидше, ніж думала – через Facebook.
Хоча мої спогади про нього здавалися далекими, я одразу впізнала його обличчя. На його фотографії в профілі він був з дружиною та донькою. Я відчула легкий біль у серці, бо в мене не було жодних його фотографій. Я впевнена, що вони були зроблені, але моя мати їх викинула.
Дивлячись на фотографії, опубліковані в його профілі, я тремтіла від хвилювання. На багатьох фотографіях був зображений собака. «Знайомтесь, це новий член нашої родини. Це мила Оксана», – йшлося в підписі до однієї з фотографій. Мене звати Оксана. Це збіг обставин, чи він назвав собаку на мою честь? Що я мала подумати? Я закрила Facebook, але те, що я там побачила, переслідувало мене.
Я вже досить довго думала написати батькові. Я не була на 100% певна, чи справді хочу цього. Зрештою, настав день, коли я надіслала йому повідомлення: «Привіт, це Оксана, твоя донька. Не знаю, чи ти мене ще пам’ятаєш, але я пам’ятаю. Важко повірити, що у тебе є собака, названий на мою честь». Через кілька годин я отримала відповідь.
Він запропонував зустріч. «Якщо ви тільки погодитесь, я буду радий зустрітися з вами», – написав він. Я дійшла висновку, що оскільки я сказала «а», то мушу сказати і «б».
Тож ми домовилися про зустріч, на яку я пішла із серцем, що калатало. Я нічого не очікувала, але все одно була страшенно схвильована. Він дуже тепло мене привітав і замовив каву.
«Павло», – він простягнув руку, і я ледь помітно її потиснула.
«Оксана», – тихо відповіла я, і моє ім’я пролунало так дивно, ніби я ніколи раніше його не вимовляла.
Мовчання затягнулося. Я відчувала його погляд, але не наважувалася подивитися йому в очі. Було якось незручно. Нарешті, я набралася сміливості.
«Чому?» – це питання давно несло у мене на губах, і тепер я могла поставити його, дивлячись йому прямо в очі.
Він не міг витримати ваги мого погляду. Він втупився у свою кавову чашку, ніби шукав там відповіді.
«Не те щоб я не хотів тебе знайти», – його голос був тихим, ніби приглушеним.
«Тоді чому ти цього не зробив?» – наполягала я, і мій голос звучав набагато твердіше, ніж я очікувала.
«Мені було страшенно ніяково і соромно після того, що сталося між мною та твоєю матір’ю», – зізнався він, піднімаючи погляд. Його очі були наповнені невисловленим болем, але я не дозволила собі піддатися цьому.
«Настільки, що ти стер зі своєї пам’яті свою родину та дитину?» – Я не могла приховати свого подиву, змішаного з жалем. У моїх словах бриніла гіркота.
«Це не так», – спробував він заперечити, його голос став трохи голоснішим. «Я зовсім тебе не забув».
«Знаєш, якось цього не було видно», – мої слова були колючими.
«Я знаю, і мені шкода, можливо, колись ти мені пробачиш», – він зітхнув, його плечі опустилися.
«Тому ти назвав свого собаку на мою честь?» – я не могла втриматися від цього питання. Це було дивно, майже абсурдно.
«Будь ласка, не сприймай це неправильно. Просто… це було ім’я, яке прийшло на думку. Воно мені сподобалося», – він відвів погляд.
«Зрозуміло», – сказала я, хоча нічого не було зрозуміло.
Він не вагаючись запитав, як справи у моєї мами. Я сказала йому, що в неї все чудово і вона щаслива. У глибині душі я знала, що це не зовсім правда. Вона звикла жити без нього, але біль залишився. Йому, мабуть, було байдуже, що він розбив їй серце і змусив її втратити довіру не лише до чоловіків, а й до людей загалом. Я не збиралася затягувати цю зустріч вічно. Вона тривала майже годину.
«Чи побачимося ми ще?» – спитав він, коли ми збиралися розходитися.
«Я так не думаю. Це погана ідея», – відповіла я, мої слова були холоднішими, ніж я хотіла.
«Зрозуміло», – він кивнув, і в його очах знову з’явилася та сама невимовна печаль.
Він незнайомець. У нього була сім’я та життя, частиною якого я не була. Я вирішила, що мені не потрібні стосунки з ним. Я сумувала за ним, коли найбільше потребувала його.
Є речі, які просто неможливо виправити, і це того не варте. Минуле має залишатися там, де йому місце, за зачиненими дверима, навіть якщо це боляче. Це не змінює того факту, що я не шкодую, що знайшла свого тата. Я мала задовольнити свою цікавість.
Чи була гра виправдана? І так, і ні. Той факт, що цей чоловік — мій біологічний батько, абсолютно нічого не змінює. Він поводився підло і як боягуз. Для мене зустріч з ним була надзвичайно цінним уроком, з якого я зробила відповідні висновки.
Я не скажу мамі жодного слова з цього приводу, бо не бачу причин засмучувати її — вона вже багато страждала. Можливо, одного дня, коли я буду готова, я зможу пробачити йому. Але сьогодні – ні. Сьогодні я просто хочу рухатися далі, без цього шматочка пазла, який виявився таким непридатним.
І тепер, коли все вже позаду, я часто запитую себе: що саме я хотіла знайти в цій зустрічі? Відповідь? Закриття? Надію на диво? Можливо, трохи всього, але замість ясності я отримала ще більше запитань.
Чому одні батьки легко покидають своїх дітей, а інші борються до останнього за кожен день поруч? Чи можна пробачити людину, яка була відсутня в найважчі моменти твого життя, навіть якщо вона зараз кається? Чи маєш ти право відмовитися від другого шансу, якщо його дають із запізненням у двадцять років?
Я довго думала, що мені потрібно від батька: пояснення, вибачення, якісь відповіді. Але отримавши це, зрозуміла — цього недостатньо. Всі ці роки я жила без нього, вчилася бути сильною без підтримки, будувала себе з уламків дитячого болю. І хоча мені вдалося стати цілісною, десь у глибині залишилась маленька дівчинка, яка все ще дивиться у вікно і чекає, що двері ось-ось відчиняться.
Але двері залишилися зачиненими. І, можливо, саме так і має бути.
Чи ви колись пробачали людину, яка завдала вам таке? Не словом, не в листі, а по-справжньому — всередині себе, без надії на взаємність? Як ви дізналися, що вже готові на цей крок?
І якщо батько повертається у ваше життя після десятиліть мовчання — чи варто його впускати?
А якщо вам здається, що частина пазла втрачена — можливо, насправді вона вам більше не потрібна? Можливо, іноді краще залишити порожнечу, ніж намагатися заповнити її чимось, що не підходить?
Я не шукаю однозначних відповідей, бо, чесно кажучи, не думаю, що вони існують. У кожного з нас своя історія, свої втрати, свої незаліковані дірочки.
Але я дуже хочу почути вашу думку.
Що б ви зробили на моєму місці?
Чи варто повертати тих, хто сам від нас відмовився?
І чи завжди пробачення — це ознака сили, чи іноді це просто ще одна форма втечі?
Я слухаю. І, можливо, серед ваших слів я знайду щось для себе.
