Мій син уже третій рік живе в будинку біля озера, а я його бачила тільки на фото, і то через фільтр “теплі тони”. – Каже, там мало місця, хоча для мене, схоже, місця немає ніде. Але цього літа щось зміниться – я вирішила не чекати запрошення.
Я проводжу літо в багатоквартирному будинку, у спеку, з вентилятором, що більше шумить, ніж охолоджує. Я не прошу, не благаю. Але мені неприємно.
Можливо, я не вписуюся в їхню естетику – лляні скатертини, атмосфера бохо, дерев’яні піддони.
Він мені не передзвонив. Я не писала. Я не хотіла нав’язуватися. Я завжди пояснюю собі – у молодих людей своє життя. Можливо, я старомодна. Але чи це так багато – питати, як я себе почуваю? Чи потрібно мені щось? Навіть не матеріально. Просто… просто так. Емоційно.
Літня спека та холод у серці
— Орись, ти ж сьогодні не збираєшся варити борщ? — спитала наша сусідка Галинка, коли ми зустрілися біля сміттєпроводу. — Так спекотно, що я навіть поворухнутися не можу, а в тебе завжди є борщ.
— І хто б їв у таку спеку? — посміхнулася я, хоча сміятися зовсім не хотілося. — Сьогодні, мабуть, тільки окрошка та холодник.
Я повернулася до своєї квартири. Увімкнула вентилятор і сіла біля вікна. Подивилася на квартал навпроти, де сусідка через дорогу поливала балконні квіти. Навіть вони, ці бідолашні петунії, похилили голови, як і я. Потім я потягнулася до телефону. Інстинктивно зайшла на профіль сина. Звісно ж, нове фото. Тераса біля озера, стіл із вишитою скатертиною, якийсь модний салат і два келихи узвару. На задньому плані плетений гамак і її ноги – Орисині ноги. Засмаглі, з браслетом на щиколотці. Підпис свідчив: «Наш куточок раю. Мир, спокій і ніхто вас не турбує».
Ніхто їх не турбує. А це означає, що мені теж не слід. Я відчула, як щось стиснуло в горлі. Мені небагато потрібно. Одного дня, одного вечора за їхнім столом було б достатньо, я могла б навіть на мить посидіти в тому гамаку. Я б привезла свої квашені помідори в банці, пиріжки з вишнями. Але ні, краще не псувати їхню ідилію. Бо що? Бо їхня мама не відповідає їхньому уявленню про відпустку?
Задзвонив телефон – Галинка знизу. Вона хотіла позичити дві морквини. Я дала їх їй, намагаючись не плакати. Бо все всередині мене вже плакало.
Я бачу озеро лише в соцмережах.
Суботній ранок. У будинку було задушливо, хоча була лише дев’ята. Я відчинила вікно, але повітря було нерухомим. Я налила собі кави з гущею та сіла за кухонний стіл. По радіо грала пісня, яку я колись співала синові вечорами. Я зітхнула, ніби це могло щось прогнати.
Я знову потягнулася до телефону. Чиста дурість, бо знала, що побачу. І ось воно – ще одне фото. Цього разу Орися стояла на пірсі у вишиванці, дивлячись у далечінь. У підписі вона написала: «Ми знаходимо тут гармонію. Тільки ми й озеро». Гармонію? Все, що я відчуваю через них, – це дисгармонія.
Мій світ гойдається, мов човен у шторм. Відколи Орися з’явилася – красива, граціозна, з якоюсь естетикою, яку я не розумію – моє місце в їхньому житті зменшилося. Ніби воно більше не потрібне. Ніби стара мати могла функціонувати лише в міському житловому масиві.
Я ніколи не була на їхньому озері. Хоча я знаю, де воно знаходиться. Якось я записала назву містечка, бо випадково почула її мимохідь у їхній розмові. Потім я знайшла це місце в інтернеті. Я дивилася карти, навіть супутникові знімки. Я побачила будинок, дерев’яний, з гойдалкою та пірсом. І я уявила, як їду туди. Що я ходжу по тих дошках, що я сиджу на березі з кавою. Що Ілля каже: — Мамо, дивись, як тут гарно.
Але це лише моя уява. Реальність інша — мене там немає. Я знаю озеро лише за фільтрами та гарними знімками. Воно ніби чийсь сон, до якого я не маю доступу.
Розмови, яких ніколи не було
Ми розмовляли щодня. Навіть коли Ілля навчався в іншому місті, він телефонував. Швидко питав: «Як справи, мамо?», але це було вже не так. Потім все рідше й рідше. А відколи він переїхав до Орисі, я можу тижнями не розмовляти – і ніхто цього не помітить. Іноді я надсилаю повідомлення: «Як справи?» Або «Тобі щось потрібно?» Він відповідає. Зазвичай формально. «Добре, все добре. Дякую».
Я телефонувала один раз, два тижні тому. Він відповів після кількох дзвінків, його голос був нетерплячим.
— Мамо, я зайнятий, можна мені передзвонити пізніше?
— Я просто хотіла запитати, як ти себе почуваєш, — відповіла я.
— Все добре, ми просто щось робимо в саду. Поговоримо завтра?
Ми не розмовляли. Він не передзвонив. Я не писала. Я не хотіла нав’язуватися. Я завжди пояснюю собі – у молодих людей своє життя. Можливо, я старомодна. Можливо, я не знаю, як з ним розмовляти як «рівна». Але чи це вже так багато – питати, як я почуваюся? Чи потрібно мені щось? Навіть не матеріально. Просто… просто так. Емоційно.
Я пам’ятаю, як йому було дванадцять, і в нього була температура. Я просиділа з ним усю ніч. Я прикладала холодні компреси, тихо співала йому колискові, гладила його волосся. Тоді він мене потребував. Тепер я потрібна лише тоді, коли йому потрібно знайти свідоцтво про народження або згадати свій ідентифікаційний код. Є розмови, які мають відбутися, але ніколи не знаходять свого часу. А потім… вже надто пізно. Тому що хтось так довго мовчав, що його мовчання стає комфортним.
Мати з іншої епохи
Я зайшла в магазин декору, бо хотіла купити нову скатертину. Стара була порвана, а іноді потрібно щось гарне. До мене підійшла молода продавчиня, її волосся було зібране у вільний пучок, а посмішка була радше ввічливою, ніж теплою.
— Чим я можу вам допомогти? — спитала вона.
— Я шукаю скатертину, але щось… просте. Можливо, бавовняне? — сказала я, оглядаючи полиці.
— У нас є лише льон, у природному стилі, землисті кольори. Це зараз дуже модно, пасує до сільського або бохо-стилю, — пояснила вона, ніби я з іншого світу.
І, можливо, я так і є. Бо колись достатньо було того, щоб щось було чистим і нерозірваним. Тепер у всьому має бути своя атмосфера, естетичний шар, якась історія. Ніби світ перестав існувати для таких жінок, як я – які мають зморшки, носять хустки та маринують огірки в банках з-під варення. Я пішла без скатертини.
Я на мить зупинилася біля вітрини. Там стояла вишукана порцелянова чашка, а поруч — серветка ручної роботи, зв’язана гачком. І тоді я згадала, що колись зробила таку ж серветку для свого сина. Для його першої квартири-студії. Я подарувала її разом із праскою, яку купила в розстрочку. Пам’ятаю, він був щасливий. А потім… здається, він її викинув. Бо вона не пасувала до інтер’єру. Мені теж нічого не пасувало — мабуть. Ні серветка, ні слово «мама». Ні я.
Якомога далі від торгового центру
Нещодавно я запросила їх на вечерю. Звичайна недільна вечеря – домашній бульйон, відбивна, вишневий компот. Я надіслала повідомлення за тиждень. «Можливо, ви можете прийти в неділю? Я приготую твої улюблені страви». Він відповів через два дні. «Ми не можемо, у нас вже є плани». Він не запитав, як я себе почуваю.
Він не запропонував іншої дати. І на мить я наївно подумала, що, можливо, це буде той день. Що вони зайдуть, знімуть взуття, що Орися скаже: «Доброго дня, Орисю Іванівно». Що вони посидять, розкажуть мені, як у них справи. Але ні. У них були свої плани. Свої справи. Якомога далі від їхньої старої матері та її панельного будинку.
Того дня я пішла на прогулянку. Зупинилась біля торгового центру. Я спостерігала, як молоді жінки заходять з паперовими пакетами в руках, усміхнені, легкими кроками. Я дивилася на пари з дітьми, на матерів, які сміялися з дочок. І мені стало шкода себе. Не через покупки. Не через відсутність пакета з логотипом модного мережевого магазину. Просто те, що я була там сама, а десь далеко, біля озера, мій син розкладав сир і виноград на дошці, мабуть, при свічках.
Я не знаю, коли я перестала бути частиною його життя. Можливо, коли він перестав називати мене «мамо» і почав казати «Дякую, Орисе Іванівно». Можливо, раніше. Можливо, я завжди була просто зупинкою — місцем, де ти виростаєш, але не повертаєшся. А може, мені було достатньо менше цибулі в супі. Або іншого стилю.
Неділя знову була спекотною. Повітря висіло над містом без руху. Я сиділа на балконі з чаєм і книгою, яку не читала. Я вдавала, що цього достатньо. Що мені більше нічого не потрібно – лише спокій. Але це було неправдою. У слухавці загула тиша. Я дзвонила йому тричі. Один раз гудок, потім автовідповідач. Втретє у мене не було сил залишити повідомлення. Що я могла сказати? Що я сиджу сама? Що я принесла квіти у вазі, які зів’яли ще до того, як хтось на них поглянув?
Увечері зателефонувала Галинка. Сказала, що її онуки були у неї вдома. Вони влаштували безлад, але було весело. Я посміхнулася, піднісши телефон до вуха.
— Орись, не хвилюйся, — тихо сказала вона. — Колись вони зрозуміють.
Можливо. Але мене тоді може не бути. Бо життя — це не вічна субота. Бо матері теж мають свої межі. Їхня самотність, яка не гоїться з часом. У мене на холодильнику висить фотографія, де я тримаю його на руках. Йому тоді було чотири місяці. Він дивиться в камеру так, ніби вже знав увесь світ. І я дивлюся на нього з таким захопленням, якого ніколи не відчувала відтоді.
Я не знаю, коли між нами запанувала ця тиша. Коли ми перестали бути родиною і стали двома світами. Але я знаю одне – я більше не вписуюся в його ландшафт. Навіть як тінь. І лише вентилятор у кутку все ще крутиться на місці.
Наступного ранку я прокинулася раніше, ніж зазвичай. Було тихо. Місто ще спало, і навіть вентилятор не гудів — згорів, мабуть. Я поставила воду на каву й дістала з шафи маленьку валізу. Поклала в неї піжаму, свій халат, банку з вишневим варенням і стару серветку — ту саму, яку колись в’язала для Іллі. Я не знала, навіщо. Просто… відчула, що мушу бути готова.
А якщо раптом він зателефонує?
Я не знаю, чи маю право поїхати до того озера без запрошення. Але хіба мати має чекати запрошення? Чи не має вона хоча б раз у житті з’явитися без попередження — просто тому, що скучила?
Я дивлюся на фотографію на холодильнику — йому чотири місяці, мені — ціле життя. А тепер ніби все навпаки. Він має світ, а я — холодильник з магнітами, які вже давно нічого не тримають.
Скажіть, а ви б поїхали?
Чи має мати право на одну несподіванку?
Чи варто мовчати далі — щоб не здаватися нав’язливою?
Чи, може, досить уже цієї тиші?
